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3 பது உலகம்‌” என்ற எழுத்துக்கள்‌ நீல நிறமான 

மின்சார வெளிச்சத்தில்‌, நின்று நின்று பளபளப்‌ 
பது மிகவும்‌ அழகாக இருந்தது. காரிருளில்‌ விட்டு விட்டு 
ஒளி வீசும்‌ மின்மினிப்‌ பூச்சிகளைப்‌ போலவே அந்த 
எழுத்துக்களும்‌ மோகனமாக இருந்தன. அவற்றின்‌ 
அழகில்‌ மயங்கிய கவிராயர்‌, தாம்‌ ஒரு தினசரிப்‌ பத்திரி 
கையின்‌ காரியாலய வாசலில்‌ நிற்பதையே ஒரு கணம்‌ 
மறந்துவிட்டார்‌. அவருக்கு இன்று ஐந்து ரூபாய்‌ 
அவசரமாகத்‌ தேவை. வீட்டில்‌ அவருடைய பெண்‌: 
மலேரியாவில்‌ படுத்த படுக்கையாகக்‌ கிடக்கிறாள்‌. அவ 
ளுக்கு இரண்டு சாத்துக்குடிப்‌ பழங்கள்‌ வாங்கிப்‌ போக 
வேணடும்‌. ஆனால அவருக்குக்‌ கடனில்‌ பழம்‌ கொடுக்‌ 
கும்‌ கடை எதுவுமில்லை. ஆகையால்‌ அவர்‌ ஒரு கவி 
தையை இயற்றிச்‌ சட்டைப்‌ பையில்‌ போட்டுக்கொண்டு, 
தமக்குத்‌ தெரிந்த பத்திரிகாசிரியரைப்‌ பார்க்க வந்திருக்‌ 
கிறார்‌. அந்த அழகிய நீல வெளிச்சத்தின்‌ மயக்கத்தில்‌ 
கவிராயர்‌ இவ்வளவு விஷயங்களையும்‌ மறந்து நின்றார்‌, 
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எப்போதுமே அவர்‌ இப்படித்தான்‌ நடந்து 
கொள்வார்‌. சட்ட மறுப்பு இயக்கத்தில்‌ அவர்‌ சிறை 
புகுந்திருந்த காலம்‌. அப்பொழுது அவர்‌ சிறையதி 
காரியின்‌ உத்தரவை மீறி நடந்தார்‌. அதற்காக அவரைச்‌ 
சாட்டையால்‌ அடிக்கவேண்டும்‌ என்று தீர்ப்பாயிற்று. 
முதுகில்‌ முதல்‌ சாட்டையடி விழுந்தவுடனே, கசாப்புக்‌. 
காரனுடைய கத்தியைக்‌ கண்டதும்‌ கூக்குரலிடும்‌ ஆட்‌ 
டைப்போல அவர்‌ கத்துவார்‌ என்றுதான்‌ அவருடைய 
கூட்டாளிகள்‌ நினைத்தார்கள்‌. முதல்‌ அடி விழுந்தது ; 
இரண்டாவது சாட்டை வீசியது; முதுகில்‌ நாலைந்து 
ரத்தத்‌ துளிகள்‌ எழும்பின. அவர்‌ ஒரேயடியாகக்‌ 
கத்தினார்‌ ; ஆனால்‌ அவர்‌ வாயிலிருந்து அப்பொழுதும்‌ 
வந்தது கவிதைதான்‌; “அகா, வான வில்லைப்‌ 


பாருங்கள்‌ ! 


வானத்தின்‌ இக்கோடியிலிருந்து அக்கோடி வரைக்‌ 
கும்‌ பரந்த வானவில்‌ அவர்‌ கண்ணுக்குப்‌ புலப்பட்ட து. 
விண்ணுலகில்‌ ஏதோ ஒரு திருவிழா நடக்கப்போகிறது. 
அதற்காக, முன்‌ வாசலில்‌ அழகிய கமான வளைத்த 
நிறம்‌ நிறமான இந்தத்‌ தோரணத்தை அமைத்திருக்‌ 
திருக்கிறார்கள்‌. அன்று அந்த வானவில்‌ தம்முடைய 
மானத்தைக்‌ காப்பாற்றியதாக அவருக்குத்‌ தோன்‌ 
றிற்று. ல்லாவிட்டால்‌ அவர்‌. ஒவ்வோர்‌ அடிக்கும்‌ 
வீரிட்டுக்‌ கத்தியிருப்பார்‌. 

அச்சு யந்திரத்தின்‌ கட கடவென்ற ஓசையைக்‌ 
கேட்டு, கவிராயர்‌ தம்‌ கனவிலிருந்து விழித்துக்கொண் 
டார்‌. அவருக்கே அப்போது சிரிப்பாக இருந்தது. 
தமது சிறு பிராயத்தில்‌ நடந்த சம்பவம்‌ உடனே நினை 
வுக்கு வந்தது. அவருடைய அக்காள்‌ தன்‌ கணவனோடு 
ஊருக்குப்‌ புறப்பட்டாள்‌. அவரும்‌ அவளோடு போக 
வேண்டுமென்று பிடிவாதம்‌ பிடித்தார்‌. அது பலிக்‌ 
காது என்று தெரிந்ததும்‌, சத்தியாக்கிரகம்‌ செய்ய 
ஆரம்பித்தார்‌. வீட்டுப்‌ புழைக்கடையில்‌ இருந்த 
கிணற்றுத்‌ திரணா மேல்‌ காலைப்‌ பரப்பிக்கொண்டு 
உட்கார்ந்தார்‌. “குழந்தை எங்கே கிணற்றில்‌ விழுந்‌ 
விடுவானோ !” என்று பயந்து, பெற்றோர்கள்‌ அலறிப்‌ 
புடைத்துக்கொண்டு ஓடி வந்தார்கள்‌. ஆனால்‌ இவா 


3] 


கன்னங்கரிய ஆழ்ந்த நீரின்‌ அழகைப்‌ பார்த்துக்‌ 
கொண்டே, கற்பனையில்‌ லயித்துவிட்டார்‌. £ இந்தக்‌ 
கிணற்றுக்குள்‌ நான்‌ விழுந்தாலும்‌ மண்டை உடைந்து 
சாகமாட்டேன்‌. இந்த நீல நீரில்‌ பாதாளத்துச்‌ சுந்தரி 
ஒருத்தி மறைந்திருப்பாள்‌. நான்‌ குதித்ததுமே அவள்‌ 
சடக்கென்று என்னத்‌ தாங்கிக்கொண்டு, பாதாள 
நகரத்துக்கு அழைத்துப்போய்‌, தன்‌ அரண்மனையில்‌ 
ஒளித்து வைப்பாள்‌. அப்புறம்‌--2?” என்றெல்லாம்‌ 
எண்ணலானா. | 

“ ஏன்ன கவிராயரே 2 ?”—வழியில்‌ போகும்‌ எவனோ 
ஒருவன்‌, நாராசம்போன்ற குரலில்‌ அவரைக்‌ கூப்பிட்‌ 
டான்‌. கவி திரும்பிப்‌ பார்த்தார்‌. அவரைக்‌ கூப்பிட்‌ 
டவன்‌ தெருவோரத்தில்‌ தம்பலத்தைத்‌ துப்பினான்‌ ; 
காவிக்‌ கறை படிந்த தன்‌ பற்களைக்‌ காட்டிக்‌ கொண்டே 
போய்விட்டான்‌. அசுத்தமான ஒரு தெருச்‌ சந்தில்‌ 
அவன்‌ ஹோட்டல்‌ வைத்திருந்தான்‌. யுத்த காலத்துக்கு 
முன்பு அவன நானகு அணாவுக்கு அழுதவன. நந்தாறு 
ஆண்டுகளுக்குள்‌, அவன்‌ காபியில்‌: சக்கரைக்குப்‌ பதி 
லாக வெல்லம்‌ போட்டும்‌, ஹோட்டலுக்குக்‌ கிடைக்கும்‌ 
சர்க்கரையைக்‌ கறுப்புச்‌ சந்தையில்‌ விற்றும்‌, நிறையப்‌ 
பணம்‌ சேர்த்து விட்டான்‌. * அவன்‌ அப்படியே 
போனது நல்லது” என்று கவிக்குத்‌ தோன்றிற்று. 
அவனிடம்‌ அவர்‌ குடித்த காபியின்‌ பாக்கி இன்னமும்‌ 
இருந்தது. அவன்‌ அவரிடம்‌ பேச்சுக்‌ கொடுத்தால்‌ 
அந்தச்‌ சாக்கில்‌ பாக்கியையும்‌ கேட்டு நடுத்தெருவில்‌ 
அவமானப்படுத்தி விடுவான்‌. 

காபிக்குக்‌ கொடுக்க வேண்டிய பணம்‌--சாத்துக்‌ 
குடி வாங்குவதற்குத்‌ தேவையான பணம்‌-- 

கவிராயர்‌ தமது சட்டைப்பையில்‌ துழாவிப்‌ பார்த்‌ 
தார்‌. அவர்‌ கவிதை எழுதியிருந்த காகிதம்‌ பத்திரமாக 
இருந்தது. அந்தக்‌ கவிதைக்கு ஐந்து ரூபாயாவது 
கொடுக்க ஆசிரியர்‌ முனக மாட்டார்‌ என்பது அவரு 
டைய துணிபு. அதை எழுதும்போது தமக்குப்‌ பொங்கி 
வந்த கண்ணீரை அவரால்‌ அடக்கவே முடியவில்லை. 


தலை நிமிர்ந்து அவர்‌ :புது உலகம்‌ ” காரியாலயத்து 
மாடிப்‌ படிகளில்‌ பரபரவென்று ஏறினார்‌. 
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ஆசிரியரின்‌ அறைக்கு வெளியே இருந்த மணி 
யைத்‌ தட்டியபோது மட்டும்‌ அவா கை சிறிது நடுங்‌ 
கியது, நெற்றியில்‌ வழிந்த வேர்வையைத்‌ துடைத்துக்‌ 
கொண்டு அவர்‌ உளளே போனார்‌; மெதுவாக உட 
கராந்தாரா. 

வழுக்கை விழுந்த தமது தலையை இலேசாகத்‌ தடவிக்‌ 
கொண்டே பத்திரிகாசிரியர்‌ அவரைக்‌ கம்பீரமாகப்‌ 
பார்த்தார்‌; “என்ன சேதி கவீராயரே 2?” என்று கேட்‌ 
டார்‌. கவி பேசாமல்‌ தமது கவிதையைச்‌ சட்டைப்‌ 
பையிலிருந்து, எடுத்து, ஆசிரியரின்‌ மேஜைமேல்‌ 
வைத்தா. 

ஆசிரியர்‌ அதைப்‌ பிரித்துப்‌ பார்த்தார்‌. நாலைந்து 
அடிகள்‌ படித்திருப்பாரோ என்னவோ, அதற்குள்‌ 
தேள்‌ கொட்டி விட்டாற்போலக்‌ கையை உதறி, அந்தக்‌ 
காகிதத்தை மேஜைமேல்‌ எறிந்தார்‌. 

நல்ல கவிதை; படித்துப்‌ பாருங்களேன்‌ !”” 
என்று, எச்சிலை விழுங்கிக்கொண்டே சொன்னார்‌ கவி. 


“ இதில்‌ ஒன்றும்‌ விஷயமே இல்லையே ?” என்று 
தொடங்கிய ஆசிரியர்‌, சிகரெட்‌ புகையை இழுத்துக்‌ 
கொண்டே, “கல்யாண மண்டபத்தில்‌ புகுந்தபோது 
கூட்டத்தில்‌ தலைவனும்‌ தலைவியும்‌ இடித்துக்கொண்ட 
செய்தியா, அல்லது நள்ளிரவில்‌ தெருவில்‌ ராகம்‌ 
போட்டு அழும்‌ நாயைப்‌ பற்றிய கதையா-- இந்தக்‌ 
கவிதையில்‌ என்ன இருக்கிறது? '? என்று கேட்டார்‌. 

ஒன்றுமே பதில்‌ பேசாமல்‌ அங்கிருந்து போய்விட 
லாம்‌ என்று கவிக்குத்‌ தோன்றிற்று, ஆனால்‌, கடுமை 
யான ஜுரத்தில்‌ மெலிந்துபோன அவருடைய பெண்‌ 
ணின்‌ வடிவம்‌ அவர்‌ கண்‌ முன்னால்‌ தென்பட்டது. 
வீட்டிலிருந்து அவர்‌ புறப்பட்டபொழுது, அவருடைய 
மனைவி கண்ணீரை மறைப்பதற்காக, :*இந்த விறகு 
என்ன, இப்படிப்‌ புகைகிறதே 1” என்று சொன்னதும்‌ 
நினைவுக்கு வந்தது. * வயிற்றை நிரப்ப வேண்டுமானால்‌ 
நம்‌ சுய மதிப்பை மறந்துவிடத்தான்‌ வேண்டும்‌ ' என்று 
மனத்தோடு சொல்லிக்கொண்டே, அவர்‌ நாற்காலியில்‌ 
நன்றாக ஒட்டிக்கொண்டு உட்கார்ந்தார்‌. 


௦ 


ஆசிரியர்‌ நாற்காலியிலிருந்து எழுந்து வந்து, 
அவருடைய முதுகை அன்போடு தட்டினார்‌. :: நண்பா, 
நீயும்‌ நானும்‌ சிறு வயதில்‌ ஒரே பள்ளியில்‌ படித்தவர்‌ 
கள்‌. நீ தான்‌ வகுப்பில்‌ எப்பொழுதும்‌ முதல்வனாக 
இருந்தாய்‌. உன்னைக்‌ காப்பியடித்து, நான்‌ எத்தனையோ 
. தடவை பரீட்சையில்‌ தேர்ச்சி பெற்றிருக்கிறேன்‌ ! அதற்‌ 
குக்‌ கைம்மாறாக நான்‌ உனக்குச்‌ சொல்லுகிறேன்‌ : 
வாழ்க்கை என்னும்‌ பள்ளியில்‌ கவிகைக்கத்‌ துளியும்‌ 
' மதிப்புக்‌ கிடையாது, இங்கே ஒரே ஒரு விஷயத்தில்‌ 
தான்‌ பரீட்சை ; அதாவது, விவகாரம்‌. அதில்‌ நான்‌ 
முதல்வனாகத்‌ தேர்ச்சி பெற்றுவிட்டேன்‌. நீ என்னைக்‌ 
கொஞ்சம்‌ காப்பியடி, நாளைக்கு நீயும்‌ காரில சுற்றலாம்‌; 


மாளிகையில்‌ வாழலாம்‌ 1”? என்றார்‌. 


கவி மேஜைமேல்‌ இருந்த காகிதத்தை எடுத்து 
வைத்துக்‌ கொண்டு அமைதியாகப்‌ பேசினார்‌: “என்‌ 
னுடைய இந்தப்‌ புதிய கவிதையின்‌ பெயா--தியாகம்‌. 
அகதிகளை இந்தியாவுக்கு ஏற்றி வந்த ஓரு வண்டி 
யைக்‌ குண்டர்கள்‌ தாக்க.கிறார்கள்‌. அந்த வண்டியில்‌ 
ஒர்‌ அண்ணன்‌ தன்னுடைய இரண்டு தங்கைகளை 
அழைத்து வருகிறான்‌. அவர்கள்‌ இருவரும்‌ அழகிய 

ளம்‌ பெண்கள்‌. சங்கள்‌ மானத்துக்கு இழுக்கு வரும்‌ 
என்று தெரிந்த வுடனே, அவர்கள்‌ தம்‌ அண்ணனிடம்‌ 
தம்மைக்‌ கொன்றுவீடச்‌ சொல்கிறார்கள்‌. அப்பொழுது 
அவன்‌—? 

கவி பத்திரிகாசிரியரைப்‌ பார்த்தார்‌. அவரோ கல்‌ 
லைப்‌ போல அசையாமல்‌ இருந்தார்‌. கவி தம்மிடம்‌ 
இருந்த தைரியம்‌ முழுவதையும்‌ ஒருங்கே வரவழைத்‌ 
துக்கொண்டு, “எனக்கு ஐந்து ரூபாய்‌ வேண்டும்‌. 
குழந்தை நோயில்‌ கிடக்கிறாள்‌. அவளுக்குச்‌ சாத்துக்‌ 
குடி வாங்க வேண்டும்‌. இந்தக்‌ கவிதையை வைத்துக்‌ 
கொண்டு...” என்று தயங்கினார்‌. 

“்‌ இந்தக்‌ கவிதையிலுள்ள செய்தியெல்லாம்‌ முன்‌ 
னமே எங்கள்‌ தினசரியில்‌ வந்துவிட்டதே !?' என்று 
ஆசிரியர்‌ அமைதியாகப்‌ பதில்‌ சொன்னார்‌. 

மூலையில்‌ இருந்த டெலிபோன்‌ மணியடித்தது. 
ஆசிரியர்‌ பரபரப்போடு அந்தப்‌ பக்கமாகப்‌ போய்க்‌ 
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கொண்டே, * நீங்கள்‌ எங்கள்‌ நிருபர்‌ ஆகிவிடுங்கள்‌, 
கவிராயரே ! மகா காவியம்‌ எழுதி ஆயுள்‌ முழுவதும்‌ 
சம்பாதிக்க முடியாத பணத்தை, நீங்கள்‌ ஒரு கொலை 
வழக்கைப்பற்றியோ விபசார வழக்கைப்பற்றியோ தக 
வல்கள்‌ எழுதிச்‌ சம்பாதித்துவிடலாம்‌ ! ?? என்றார்‌. 

கவி மெளனமாக அமர்ந்து, போனில்‌ நடந்த சம்‌ 
பாஷணையைக்‌ கேட்கலானார்‌. 

ஆசிரியர்‌ பேசினார்‌: “யார்‌ பேசுவது? என்ன . 
தம்பி, என்ன செய்தி ?... அசோக தியேட்டரில்‌, வாயிற்‌ 
காப்பான்‌ ஒருவன்‌ ஒரு பெண்ணிடம்‌ தவறாக நடந்து 
கொண்டானா ? ... நம்முடைய புதிய சினிமா நண்பரின்‌ 
அழகுப்‌ பறவை? அடடா ! பலராமனுடைய அந்த 
அப்சரஸ்‌! இன்று இரவுதான்‌ அவர்‌ நம்மை அவ 
ளுடைய பாட்டைக்‌ கேட்க அழைத்திருக்கிறார்‌ ...சேசே ! 
அவருடைய பெயரைப்‌ பத்திரிகையில்‌ வெளியிட, நான்‌ 
என்ன, பைத்தியமா ? முதற்‌ பக்கத்திலேயே ரசமான 
தலைப்புப்‌ போட்டுவிடுகிறேன்‌ - அதைப்‌ பார்த்த 
வுடனே பத்திரிகை . விற்றுவிட வேண்டும்‌ !... அந்த 
வாயிற்காப்பவனுடைய பெயரைச்‌ சொல்கிறாயா? அல்‌ 
லது, கணக்குக்‌ கேள்வியில்‌ வருவதுபோல, “க” என்ப 
வன இருட்டில்‌ “ங” என்பவளுடைய கையைப்‌ பிடித்தான்‌ 
என்று அச்சுக்குக்‌ கொடுத்துவிடட்டுமா? யார்‌ அது? 
ஐக்குவா ? முன்பு நம்மிடம்‌ கம்பாஸிட்டராக இருந்‌ 
தானே, அந்தப்‌' போக்கிரி ஜக்குவா? பேஷ்‌! 
பேஷ்‌ ! ... இந்தச்‌ செய்திக்கா பத்து ரூபாய்‌, தம்பி? 
போனால்‌ போகிறது; வெளியே வேறு யாருக்கும்‌ இந்‌ 
தச்‌ செய்தியை விற்றுவிடாதே ! இல்லாவிட்டால்‌... ”” 


ரிசீவரை வைத்துவிட்டு, ஆசிரியர்‌ கிர்ரென்று நாற்‌ 
காலியில்‌ வந்து உட்கார்ந்தார்‌. பர்ரென்று ஒரு காகி 
தததைக்‌ கிழித்து விர்ரென்று அதில்‌ ஏதேதோ எழுதி 
னா. அதற்கு எனன தலைப்புக்‌ கொடுப்பது என்பது 
தான்‌ பெரிய கேள்வியாக இருந்தது. முகத்தைச்‌ சுளித்‌ 
துக்‌ கொண்டும்‌, உதட்டில்‌ பேனாவை வைத்துக்கொண் 
டும்‌ நீண்ட நேரம்‌ அவர்‌ சிந்தித்தார்‌. இருளில்‌ மின்‌ 
னல்‌ வீசுவதுபோல்‌ அவர்‌ முகத்தில்‌ முறுவல்‌ எழுந்‌ 
தது. “ரசிகனான டோர்கீப்பா இருட்டில்‌ செய்த லீலை” 
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என்று தமக்குள்‌ சொல்லிக்கொண்டே அவர்‌ தலைப்பை 
எழுதி, அதன்கீழ்‌ இரண்டு கோடுகளைப்‌ பலமாக 
இழுத்தார்‌. ' 

மணி அடித்ததும்‌ பையன்‌ உள்ளே வந்தான்‌. 
ஆசிரியர்‌ கொடுத்த காகிதங்களை எடுத்துக்கொண்டு 
அவன்‌ போனபோது, அவனுடைய சட்டையில்‌ ஒரு 
பெரிய கிழிசல்‌ இருப்பதைக்‌ கவி கவனித்தார்‌. 

ஆசிரியர்‌ புதிய சிகரெட்டைப்‌ பற்றவைத்துக்‌ 
கொண்டு கவியிடம்‌ பேசலானார்‌? “பார்த்தாயா, 
நண்பா ! அசோக்‌ தியேட்டரில்‌ ஒரு வாசற்காப்போன்‌ 
இருட்டிலே ஒரு பெண்ணின்‌ தோளில்‌ கை போட்டா 
னாம்‌. -: அவனுடைய இடது கை ஒரு விபத்தில்‌ நசுங்கிப்‌ 
போய்விட்டது நல்லதாயிற்று! இல்லாவிட்டால்‌ 
அவன்‌ அவளை அணைத்துக்கொண்டிருப்பான்‌. பார்க்‌. 
கப்போனால்‌, இந்தச்‌ செய்தியில்‌ என்ன புதுமை இருக்‌ 
கிறது ? விசுவாமித்திரா காலத்திலிருந்து பெரிய பெரிய 
முனிவர்கள்கூட இந்த மாதிரியான வீயாபாரந்தான்‌ 
செய்து வந்திருக்கிறார்கள்‌. ஆனால்‌ அப்பனே, இது 
பைத்தியக்கார உலகம்‌. இந்த உலகத்தில்‌ உன்‌ காவி 
யத்துக்கு மதிப்பு இல்லை; இம்மாதிரியான செய்தி 
களுக்குக்‌ கிராக்கி இருக்கிறது. இந்தச்‌ செய்திக்கு 
நான்‌ இப்பொழுது பத்து ரூபாய்‌ கொடுத்தேன்‌. 
இரண்டே நாளில்‌ இதைக்‌ கொண்டு நான்‌ நூறு 
சபாய்‌ சம்பாதிக்கப்‌ போகிறேன்‌, பார்‌. இந்த அச்ச 
கம்‌, இந்தக்‌ கட்டிடம்‌, கரும்புப்‌ பயிரிடும்‌ அந்த 
நன்செய்‌ வயல்‌-— பதினைந்து வருஷங்களுக்குள்‌ நான: 
ஒன்றரை லட்சத்துக்கு எஜமானன்‌ ஆகிவிட்டேன்‌. 
நீ என்னடா என்றால்‌, வானத்து நட்சத்திரங்களை 
எண்ணிக்கொண்டு உட்கார்ந்திருக்கிறாய்‌ !”' 

ஆசிரியருக்குத்‌ தம்‌ சிறு வயதுத்‌ தோழரிடம்‌ மித 
மிஞ்சிய அன்பு பொங்கிவிட்டது. அவர்‌ நாறகாலியி 
லிருந்து எழுந்து வந்து, கவியின்‌ தோளின்மேல்‌ 
கைவைத்து இதமாகப்‌ பேசலானார்‌: “நண்பா, வாழ்க்கை 
என்பது சந்தைக்‌ கடை. இங்கே பண்த்துக்குத்தான்‌ 
பூசை நடக்கிறது. லட்ச்யத்தையோ, அழகையோ, 
மனிதத்‌ தன்மையையோ, வேறு எதையுமோ இங்கு 
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யாரும்‌ மதிப்பதில்லை. இன்னமும்‌ இதை நீ அறிந்து 


கொள்ளவில்லையே ? இன்றைக்கு நீ ஐந்து ரூபாய்க்கு 
வழியில்லாமல்‌ இருக்கிறாயே. நானே--? அது கிடக 
கட்டும்‌. இப்பொழுது கிடைத்த இந்தச்‌ செய்திக்குக்‌ 
காது மூக்கு வைத்து, அதை நான்‌ எப்படி ஜனஙகளி 
டம்‌ கொடுத்துப்‌ பணமாக்கப்‌ போகிறேன்‌ என்பதைக்‌ 
கவனி. அப்பொழுது நீயும்‌--”” 


ஆசிரியர்‌ மறுபடியும்‌ தமது நாற்காலியில்‌ வந்து 
அமர்ந்தார்‌. உலகத்தில்‌ புகழ்பெற்ற எவனுமே எப்‌ 
போதும்‌ தன்னைப்‌ பெரியவனாகத்தான்‌ நினைப்பான்‌. 
இப்படிப்பட்டவன்‌ பிறருக்கு உபதேசம்‌ செய்யவேண்‌ 
டிய தருணம்‌ வாய்த்தால்‌ மகிழ்ச்சியால்‌ பூரித்துப்‌ 
போவான்‌. ஆசிரியர்‌ இப்போது அந்தப்‌ பூரிப்பு நிலை 
யில்தான்‌ இருந்தார்‌. அவர்‌ கவியிடம்‌, “* சினிமாவினால்‌ 
சமூகம்‌ எப்படிக்‌ கெட்டுப்போகிறது என்பதைப்பற்றி 
நாளைக்கு ஐந்து பத்திகள்‌ தலையங்கம்‌ எழுதப்‌ 
போகிறேன்‌ ! *' என்றார்‌. 

* உங்களுக்குச்‌ சினிமா பார்ப்பதென்றால்‌ மிகவும்‌ 
ஆசை யாச்சே ! '' என்று கவி இடைமறித்தார்‌. 

“அதற்கும்‌ இதற்கும்‌ என்ன சம்பந்தம்‌? இதெல்‌ 
லாம்‌ ஜனங்களுக்காக. அப்பனே ! இந்தத்‌ தலையங்கத்‌ 
துக்கு அப்புறம்‌ இரண்டொரு நாள்‌ கழித்து, * நமது 
நிருபரின்‌ ஸ்பெஷல்‌ செய்தி : என்ற தலைப்பில்‌, இந்த 
ஐக்குவை நான்‌ ஜோராக வாணிக்கப்‌ போகிறேன்‌. 
என்னிடம்‌ கம்பாஸிட்டராக இருந்த பொழுது அந்தப்‌ 
பயல்‌ எவ்வளவு கெளரவ மனிதனாக வேஷம்‌ போட்‌ 
டான்‌, தெரியுமோ? எப்போதும்‌ கதர்தான்‌ உடுத்து 
வான்‌. இங்கிருந்து ஏன்‌ வேலையை விட்டுப்‌ போனான்‌. 
தெரியுமா ? காந்தியைப்‌ பரிகாசம்‌ செய்யும்‌ செய்திகள்‌ 
தினமும்‌ எங்கள்‌ பத்திரிகையில்‌ வருகின்றன என்று 
தான்‌! அப்பொழுது காந்தியின்‌ பரிகாசம்‌ ஜனங்‌ 
களுக்கு வேண்டியிருந்தது. ஆகையால்‌ அதை ஏராள 
மாக அவர்களுக்குக்‌ கொடுத்தோம்‌. அப்புறம்‌ 
நாற்பத்திரண்டாம்‌ வருஷத்து இயக்கத்துக்குப்‌ பின்பு 
ம்க்கள்‌ காந்தியடிகளை வழிபட்டார்கள்‌. நாங்களும்‌ 
அவரைத்‌ துதிக்கலானோம்‌. இப்போது மறுபடி கால 


9 


சக்கரம்‌ திரும்பியது. நாங்களும்‌ மறுபடி அந்தக்‌ கிழ 
வரைத்‌ தாக்குகிறோம்‌ ! ”' 

கவியின்‌ கவனம்‌ தம்முடைய பேச்சிலே இல்லை 
என்று கண்டதும்‌, ஆசிரியர்‌ நிறுத்தினர்‌. உடனே 
அவர்‌, “அடடே! பத்து மணிக்குப பாட்டுக்‌ கச்சேரிக்‌ 
குப்‌ போகவேண்டுமே ! ** என்று எழுந்தார்‌. 

அவர்‌ எழுந்திருந்ததைக்‌ கண்டு கவியும்‌ எழுந்‌ 
தார்‌. ££ உங்கள்‌ பத்திரிகையில்‌ வரும்‌ காந்தியைப்‌ 
பற்றிய வசைகளைப்‌ பொறுத்துக்கொள்ள மூடியாமலா 
அந்த ஜக்கு உங்களிடமிருந்த வேலையை விட்டுப்‌ 
போனான்‌ ? ”” என்று கேட்டார்‌. 

ஆசிரியர்‌ அவமதிப்பான குரலில்‌, “அவண்‌ 
வேலையை விட்டுப்‌ போனது நல்லதாயிற்று. இப்படிப்‌ 
பட்ட பைத்தியங்களைக்‌ கம்பாஸிட்டராக வைத்துக்‌ 
கொண்டால்‌, பத்திரிகையை ஒருநாள்‌ மூட வேண்டி 
யதுதான்‌ ! இப்போது என்னிடம இருப்பவர்கள்‌ மிக 
வும்‌ கெட்டிக்காரர்கள்‌. நீங்கள்‌ என்ன எழுதினாலும்‌ 
சரி, பேசாமல்‌ அச்சுக்‌ போப்பார்கள்‌ ; ஊம்‌ கூட்டா 
மல்‌ அச்சடிப்பார்கள்‌. முதல்‌ தேதியன்று சம்பளம்‌ 
கொடுத்துவிட்டால்‌ போதும்‌ '” என்றார்‌. 

சம்பளம்‌ என்ற சொல்லைக்‌ கேட்டதும்‌ கவிக்குப்‌ 
பணத்தைப்பற்றிய நினவு வரும்‌ என்று தோன்றவே 
ஆசிரியர்‌ பேச்சை மாற்றினார்‌ ; * இதோ பார்‌, நண்பா, 
நீயும்‌ பத்து மணிக்கு அந்தப்‌ பாட்டுக்‌ கச்சேரிக்கு வா, 
எதற்காக இப்படி வெட்கப்படுகிறாய்‌ ? நான்‌. எங்கள்‌ 
டாக்டர்‌, எங்கள்‌ புது நண்பரும சினிமா உலகைச்‌ 
சோந்தவருமான பலராமன்‌--அகிய முன்றே பேர்தாம்‌ 
அங்கே இருக்கப்போகிறோம்‌. இன்று சரியான சந்‌ 
தாப்பம்‌. அந்தப்‌ பலராமனைக்‌ கொஞ்சம்‌ சடதோஷப்‌ 
படுத்து, பார்க்கலாம்‌. அடுத்து வரும்‌ படங்கள்‌ லே 
பாட்டு எழுதும்‌ வேலை உனக்கே கிடைக்கும்‌. முன்‌ 
பணமாக வேண்டுமானாலும்‌ நூறு, இருநூறு இப்‌ 
போதே கொடுப்பான்‌. வருகிறாயா, கச்சேரிக்கு ? ”” 


சரி” என்று தார்‌ தஃையாட்டிய து கவிக்கே அப்புறந்‌ 
தான்‌ விளங்கியது, ஆசிரியர்‌ சிரித்தபடியே, பலராம 
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னுடைய விலாசத்தை அவர்‌ காதோடு சொல்லிவிட்டு, 
“ சரியாகப்‌ பத்து மணிக்கு ; ஞாபகம்‌ இருக்கட்டும்‌ ! ”” 
என்று எச்சரிக்கை செய்த பின்‌, அறையிலிருந்து 
வெளியே புறப்பட்டார்‌. 

்‌ கவி, மூலையில்‌ இருந்த ஹோட்டல்‌ கடிகாரத்தைப்‌ 
பார்த்தார்‌. அப்பொழுதுதான்‌ ஒன்பது அடித்திருந்‌ 
தது. இன்னும்‌ ஒரு மணி நேர ததை அவர்‌ எங்காவது 
கழிக்கவேண்டும்‌. வீட்டுக்குப்‌ போய்‌ வரலாமா என்று 
நினைத்தார்‌. உடனே பெண்ணின்‌ சோக முகம்‌ நினை 
வுக்கு வந்தது. “சாத்துக்குடி எங்கே, அப்பா?” 
என்று அவள்‌ கேட்டால்‌, அவர்‌ என்ன பதில்‌ சொல்‌ 
வது? வேறு ஒன்றும்‌ இல்லாவிட்டாலும்‌, இரண்டு 
சாத்துக்குடிப்‌ பழங்களாவது வாங்கிக்கொண்டுதான்‌ 
அவர்‌ வீட்டுக்குப்‌ போகவேண்டும்‌. பாட்டுக்‌ கச்சே 
ரிக்கு வருவதாகத்‌ தாம்‌ ஒப்புக்கொண்டது நல்லது 
என்றே அவருக்குத்‌ தோன்றிற்று. “அந்தப்‌ பலராம 
னிடம்‌ நூறு வேண்டாம்‌, இரு நூறு வேண்டாம்‌ ; 
ஐந்தோ பத்தோ இன்று கிடைத்து, நடு ராத்திரிக்கா 
வது கடைக்காரனை எழுப்பி, இரண்டு சாத்துக்குடி 
வாங்கிக்கொண்டு வீட்டுக்குப்‌ போனால்‌ எவ்வளவு 
ஜோராக இருக்கும்‌!” என்று அவர்‌ எண்ணினார்‌. 
பொழுது போவதற்காக, அவர்‌ கால்‌ போன திசையில்‌ 
நடக்கலானா. | 

இப்போது அவர்‌ ராஜபாட்டைக்கு வந்திருந்தார்‌. 
இரண்டு பக்கமும்‌ ஹோட்டல்கள்‌ அலங்காரமாக 
இருந்தன. அவை பாடின, சிரித்தன, கொட்டமடித்‌ 
தன. கல்யாண வீட்டில்‌ தங்கள்‌ அழகையும்‌ அணி 
கலன்களையும்‌ காண்பித்துக்கொண்டு போகும்‌ இளம்‌ 
பெண்களின்‌ கூட்டத்தினிடையே தாம்‌ நடப்பதாகக்‌ 
கவிக்குத்‌ தோற்றியது. நடுவே ஒரு ஹோட்டலுக்கு 
எதிரில்‌ அவர்‌ நின்றார்‌. அந்த அழகிய மூன்றடுக்கு 
மாடிக்கு உடையவன்‌, அந்தப்‌ பத்திரிகையா சிரியரைப்‌: 
போலவே தம்மோடு படித்தவன்‌ என்ற நினைவு இப்‌ 
போதுதான்‌ கவிக்கு வந்தது. அவனைப்பற்றிய பல 
சம்பவங்கள்‌ திடீரென்று அவர்‌ ஞாபகத்தில்‌ எழுந்தன. 
படிப்பில்‌ அவன்‌ அவரைவிட மட்டந்தான்‌. ஆனால்‌ 
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அவனுடைய வீட்டு நிலைமை அவருடைய நிலைமையை 
விடச்‌ சிறிது உயர்ந்ததாக இருந்தது. அவர்‌ ஆறாவது 
பாரத்தில்‌ இருந்தபோது, கவிதை படிப்பதும்‌ பாடுவது 
மாகிய பழக்கம்‌ அவருக்கு ஏற்பட்டது. அந்த வெறி 
யில்‌ அவர்‌ பாடத்தைக்‌ கவனிக்கவில்லை. எப்படியோ 
அவர்‌ எஸ்‌. எஸ்‌. எல்‌. ஸி. யில்‌ தேறிவிட்டார்‌. ஆனால்‌ 
உபகாரச்‌ சம்பளம்‌ கிடைத்து, காலேஜ்‌ படிப்பை முடிக்‌ 
கக்கூடிய நிலைமை அவருக்கு ஏற்படவில்லை. அவர்‌ 
பள்ளிக்கூட த ரது ஆனார்‌. பிறு சட்ட 
மறுப்‌ யக்கத்தில்‌ சேர்ந்தார்‌. சிலை ம்‌ சிறைக்‌ 
பிடில்‌ அவ்ன்‌ வேலைகள்‌ க 
ஏழெட்டு வருஷங்கள்‌ கழிந்துவிட்டன. அவர்‌ இங்கே 
திரும்பி வந்தபோது இந்த ஆசாமி எல்‌. எல்‌. பி. ஆகி, 
ஸப்‌-ஜட்ஜ்‌ ஆகி விட்டான்‌. ஸப்‌ - ஜட்ஜ்‌ ஆகி ஏழு 
வருஷங்களுக்குள்‌ இந்தக்‌ கட்டிடத்தைக கட்டினான்‌. 
“அவன்‌ நிறைய லஞ்சம்‌ வாங்குவதாக' ஜனங்கள்‌ 
பேசிக்கொள்கிறார்கள்‌. அதனால்‌ என்ன? வீட்டில்‌ 
உட்கார்ந்தபடி அவனுக்கு இந்தக்‌ கட்டிடத்துக்காக 
ஐந்நூறு ரூபாய்‌ வாடகை வருகிறது. நானோ? ஐந்து 
ரூபாய்க்கும்‌ வழியில்லாமல்‌ தவிக்கிறேன்‌. கொதிக்கும்‌ 
ஜுரத்தில்‌ கிடக்கும்‌ என்‌ பெண்‌, ஒரு கோப்பையளவு 
சாத்துக்குடி ரசம்‌ கிடைத்தால்‌ போதும்‌ என்ற ஆசை 
யோடு என்‌ வரவை எதிர்பார்த்துக்கொண்டு இருக்‌ 
கிறாள்‌. எதற்காக நான்‌ இந்த வறுமை வாழ்க்கையை 
ஏற்றுக்கொண்டேன்‌ ? காவியம்‌, தேசபக்தி, நேர்மை 
இவற்றைக்‌ கொண்டு மனிதன்‌ உலகில வாழ்வ 
தில்லை; பணத்தைக்‌ கொண்டுதான்‌ வாழ்கிறான்‌. 
இந்தக்‌ கப்பலில்‌ இருக்கும்‌ குப்பையை அந்தக்‌ கப்ப 
வில்‌ கொண்டு தள்ளுகிறவன்‌, எந்தக்‌ கப்பலிலும்‌ வைர 
மோதிரங்கள்‌ அணிந்து உலாவ முடியும்‌ '' என்பது 
தானே, இந்தப்‌ பத்திரிகாசிரியருடைய விகாரமான 
வாழ்க்கையின்‌ சாரம்‌? அவன்‌ சற்று முன்பு சொன்‌ 
னானே, அதுதான்‌ உண்மை: வாழ்க்கை ஒரு சந்தைக்‌ 
கடை, அங்கே என்‌ மதிப்பு--” 

கவிக்குத்‌ தம்மிடமே மிகுந்த கோபம்‌ வந்தது. 
கள்குடியனைப்‌ போலவே லட்சியவாதிக்கும்‌ வாழ்க்கை 
நாசமாகிவிடுகிறது என்று அவருக்குத்‌ தோன்றிற்று. 
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சாலையின்‌ இருமருங்கும்‌ அவர்‌ உற்றுப்‌ பார்த்தார்‌. 
அழகழகான கார்கள்‌ தெரு மூலையிலிருந்து நாட்டிய 
மங்கைபோல ஓய்யாரமாகத்‌ திரும்பின. நிறம்‌ நிற 
மான புடைவைகள்‌ அணிந்து, பின்னலில்‌ அழகிய 
மலர்கள்‌ சூடிய இளம்‌ பெண்கள்‌ தம்‌ கணவன மாரோடு 
வேகமாகச்‌ சினிமா பார்க்கப்‌ போய்க்கொண்டிருந்தார்‌ 
கள்‌. எதிரே இருந்த ஹோட்டலில்‌ இரண்டாவது 
மாடியில்‌ வலப்புற்த்து அறையில்‌ மதுக்‌ கிண்ணங்கள்‌ 
பளபளவென்று மின்னின. 


கவி நினைக்கலானார்‌-—* இத்தனை பேரும்‌ தங்கள்‌ 
வாழ்க்கை என்னும்‌ சோலையில்‌ சாதாரண மலர்களையும்‌ 
பழங்களையும்‌ வளர்க்கப்‌ பாடுபட்டார்கள்‌. நான்‌ மட்டும்‌ 
சொர்க்கத்துக்‌ கற்பக மரத்தை வளர்க்க முயன்றேன்‌. 
இன்‌ று இவர்களின்‌ கழுத்தில்‌ மலர்‌ மாலைகள்‌ இருக்கின்‌ 
றன; என்‌ தலையில்‌ கிரீடந்தான்‌ இருக்கிறது. இவா 
கள்‌ முன்னால்‌ இருக்கும்‌ வெள்ளித்‌ தட்டில்‌ இனிமை 
யான பல கனிகள்‌ இருக்கின்றன ; என்‌ தட்டிலோ 
மண்‌ இருக்கிறது ! ” 


யாரோ அவர்‌ மண்டையில்‌ மாறி மாறிச்‌ சம்மட்டி 
யால்‌ அடிப்பதுபோல அவருக்குப்‌ பட்டது. வெகு 
நேரம்‌ வரைக்கும்‌, அவர்‌ ஏதோ ஒரு சிலையைப்போலக 
கண்ணை மூடிக்கொண்டு சாலையோரத்தில்‌ நின்‌ 
றிருந்தார்‌. 

அவர்‌ கண்ணைத்‌ திறந்து பார்த்தார்‌. வேசிகளைப்‌ 
போல அலங்கரித்துக்‌ கொண்டு மின்னிய அந்த மாளி 
கைகள்‌, மின்சார விளக்குகளாகிய கண்களால்‌, சாலை 
யில்‌ போகிறவர்களையும்‌ வருகிறவர்களையும்‌ சைகை 
காட்டி அழைத்தன. இன்பக்‌ கேளிக்கைக்காக வீட்டை 
விட்டு வெளியே வந்தவர்கள்‌, தங்கள்‌ ரசிகத்‌ தன்மை 
யையும்‌ செல்வத்தையும்‌ வெளிப்படுத்திக்‌ கொண்டு 
அந்த மாளிகைகளுக்குள்‌ போய்‌ வந்துகொண்டு 
இருந்தார்கள்‌. புட்டிகளை உடைக்கும்‌ வகைவகையான 
சத்தமும்‌ மசாலா கலந்த பொருள்களின்‌ கலவை மண 
மும்‌, கப்‌ ஸாஸர்களின்‌ மோதலும்‌, வயல்களின்‌ 
கிணுகிணுப்பும்‌, வெறியூட்டும்‌ பரிகாசங்களால்‌ எழுந்த 
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நகைப்பு ஒலியும்‌-—கவி இவையெல்லாவற்றையும்‌ பார்த்‌ 
தார்‌, கேட்டார்‌, அநுபவித்தார்‌ ! 

அவருடைய புரட்சியுள்ளம்‌ திடீரென்று விழித்துக்‌ 
கொண்டது. பெருவியாதிக்காரன்‌ ஒருவன்‌, அழகான 
ஆடையும்‌ அணிகலனும்‌ பூண்டு உலாவுவதுபோல, 
அந்த ராஜபாட்டையன்‌ வைபவம்‌ இருப்பதாக அவருக்‌ 
குத்‌ தோன்றிற்று. அநீதியை ஆதாரமாகக்‌ கொண்ட 
அந்தக கேளிக்கைக்‌ காட்சி, அவருக்கு அருவருப்பைத்‌ 
தந்தது. அவர்‌ அங்கிருந்து தடதடவென்று அடி 
யெடுத்து வைத்து முன்னால்‌ போய்‌, இடப்‌ பக்கமாகத்‌ 
திரும்பினார்‌. அந்தத்‌ தெருவில்‌ முனிஸிபாலிட்டி 
விளக்குகள்‌, கொஞ்சம்‌ இடைவெளி விட்டு, மினுக்கிக்‌ 
கொண்டிருந்தன. அந்த மங்கிய வெளிச்சத்தில்‌ 
கவிக்கு ஒரு கோயில்‌ தெரிந்தது. அவர்‌ அந்தக்‌ 
கோயில்‌ வாசலில்‌ போய்‌ நின்றார்‌. அவருடைய கால 
டிச்‌ சத்தம்‌ கேட்டவுடனே, உடம்பைக்‌ குறுக்கிக்‌ 
கொண்டு படுத்திருந்த ஒரு பிச்சைக்காரன்‌ சடக்‌ 
கென்று எழுந்து உட்கார்ந்து, கம்மிய குரலில்‌, “ குருட 
னுக்குக்‌ காலணா கொடுங்கள்‌, தர்ம துரையே ! ”' என்று 
கத்தினான்‌. 

அவனுக்குக்‌ காலணாப்‌ போடவேண்டும்‌ என்று 
தான்‌ கவி விரும்பினார்‌ ; ஆனால்‌ அவருடைய சட்டைப்‌ 
பையில்‌, கவிதை வரைந்த காகிதத்தைத்‌ தவிர 
வேறொன்றுமே இல்லை. அவர்‌ வந்த வழியே, கோயிலி 
லிருந்து வெளியே புறப்பட்டு நடந்தார்‌. 

சுற்றிக்கொண்டே இருக்கையில்‌, பத்திரிகாசிரியர்‌ 
சொன்ன விலாசம்‌ கவிக்கு ஞாபகம்‌ வந்தது. அவர்‌ 
சொன்ன பங்களாவின்‌ எதிரே போய்‌ நின்றார்‌. யாரும்‌ 
உள்ளே பாடுவதாகத்‌ தோன்றவில்லை. 

மிகவும்‌ அடக்கத்தோடு கவி உள்ளே போனார்‌, 
ஆசிரியரும்‌ டாக்டரும்‌ பலராமனும்‌ பேசிக்கொண்டு 
இருந்தார்கள்‌. ஆசிரியர்‌, கவியை உட்காரும்படி 
சமிக்கை செய்தார்‌. பலராமன்‌ பேசினார்‌; “ ஐயா, 
மல்விகை அந்தத்‌ தியேட்டரில்‌ மயக்கம்‌ போட்டு விழா 
மல்‌ இருந்தாளே, அது என்‌ பாக்கியந்தான்‌ ! என்ன 
இருந்தாலும்‌ அது வேறோர்‌ ஆணின்‌ ஸ்பரிசந்தானே £ 
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அதிலும்‌ அந்த ஜக்குவின்‌ பயங்கரமான சொரூபம்‌ 
ஒரு கை வெட்டுண்ட து-—ஒட்டி உலர்ந்த கன்னங்கள்‌ 
இடுங்கிப்‌ பாதாளத்தில்‌ விழுந்த கண்கள்‌ - இவர்களும்‌ 
உலகில்‌ மனிதர்களாக வளைய வருகிறார்களே ! பாழாய்ப்‌ 
போனவன்‌ காதல்‌ வேறு செய்ய ஆரம்பித்துவிட்டான்‌. 
அதுவும்‌ யாரிடம்‌ ? அவனைக்‌ கனவில்கூட எட்டிப்‌ 
பார்க்க விரும்பாத அழகியிடம்‌! பம்பாயில்‌ இந்தப்‌ 
பெண்ணை வசப்படுத்த நான்‌ பட்ட பாடு எனக்குத்‌ 
தான்‌ ஐயா தெரியும்‌ ! ” 

டாக்டர்‌ அவருக்குப்‌ பதில்‌ சொன்னார்‌ : ** நீங்கள்‌ 
என்ன பேசினாலும்‌ சரி, பலராமன்‌. அந்த ஜக்கு குடி 
மயக்கத்தில்‌ தான்‌ இதைச்‌ செய்திருப்பான்‌. முன்பு 
என்னிடம்‌ டிரைவராக இருந்தபோது அந்தக கழுதை 
எவ்வளவு பெரிய விபத்தைக்‌ கொண்டுவந்து விட்டான்‌! 
அத்த விபத்தில்‌ அவனுடைய கையே போனது நல்ல 
தாயிற்று. பின்‌ பக்கத்தில்‌ நானும்‌ எங்கள்‌ நர்ஸும்‌ 
இருந்தோம்‌. எங்களில்‌ ஒருவருடைய காலோ கையோ 
நசுங்கிப்‌ போயிருந்தால்‌ என்ன ஆகியிருக்கும்‌ ? ”' 


“ ஏன்ன ஆகியிருக்கும்‌ ? நீங்கள்‌ அணைத்துக்‌ 
கொள்வதற்கு மிகவும்‌ கஷ்டமாக--”” என்று ஆசிரியர்‌ 
பட்டென்று பேசி விட்டார்‌. உடனே அவர்‌ கவியைக்‌ 
கவனிக்கவே, தம்‌ நாக்கைப்‌ பல்லால்‌ அழுத்திக்கொண 
டார்‌. பேச்சை மாற்றுவதற்காக, “* ஆபரேஷன் களில்‌ 
மிகவும்‌ வல்லவரான டாக்டர்‌ நீங்கள்‌. உங்களுடைய 
கை போவதென்றால்‌ அதனால்‌ எவ்வளவு பெரிய நஷ்டம்‌ 
உலகத்துக்கு நேரும்‌ ? *” எனறார்‌. 

டாக்டர்‌ குறுக்கிட்டு, பலராமணப்‌ பார்த்து, “* ஒரு 
பிரசவக்‌ கேசுக்குப்‌ போய்‌ வருவதாக வீட்டில்‌ சொல்லி 
விட்டு வந்திருக்கிறேன்‌. எனவே, மல்லிகையைச்‌ சற்றுச்‌ 
சீக்கிரம்‌ பாடச்‌ சொன்னீர்களானால்‌ நல்லது ”” என்றார்‌. 

பலராமன்‌ எழுந்துகொண்டே, :: பிரசவக்‌ கேஸ்‌ 
பெரிய சிரமமாகப்‌ போய்விட்டது என்று மனைவியிடம்‌ 

- சொல்லுங்களேன்‌ ! ” என்றார்‌. 
-  திறிது நேரத்துக்கெல்லாம்‌ பலராமன்‌ வெளியே 
வந்தார்‌. அவர்‌ பின்னால்‌ சுமார்‌ இருபது வயதுள்ள 
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ஓர்‌ இளம்‌ பெண்ணும்‌ மெதுவாகத்‌ திரையை விலக்கிக்‌ 
கொண்டு ஹாலுக்கு வந்தாள்‌. அவள்‌ நிறைய ஐரிகை 
போட்ட சேலை அணிந்திருந்தாள்‌. அவளுடைய உட 
லில்‌ விதம்‌ விதமான அணிகள்‌ பளபளத்தன. அவளு 
டைய கூந்தல்‌ அலங்காரம்‌ கவர்ச்சிகரமாக இருந்தது. 
இவற்றையெல்லாம்‌ கண்ட கவியின்‌ பார்வை அவன்‌ 
கண்களின்‌ மீது விழுந்தது. எதனாலோ, அவருக்குக்‌ 
கண்ணீரின்‌ நினைவு வந்தது. அவளுடைய ஈரக்‌ கண்‌ 
களும்‌, அவற்றில்‌ புலப்பட்ட சோர்வும்‌ அவளது 
கேளிக்கைக்கும்‌ நடவடிக்கைக்கும்‌ பொருந்தாதவை 
யாகத்‌ தோற்றின. 

மல்லிகை வெற்றிலையை மடித்தாள்‌. பலராமன்‌ 
எல்லாருக்கும்‌. அதை எடுத்துக்‌ கொடுத்தார்‌. பிறகு 
மிகவும்‌ விநயத்தோடு, “சற்று நேரமாக இவளுக்கு 
அசாத்தியத்‌ த& வலி. ஆகையால்‌ இன்றைப்‌ பாட்டுக்‌ 
கச்சேரியை நாளைக்கு” என்று இழுத்தார்‌. 

ஆசிரியரும்‌ டாக்டரும்‌ உள்ளூறப்‌ பிரியம்‌ இல்லா 
மல்‌ தலையை ஆட்டினார்கள்‌. மல்லிகை உள்ளே போக 
எழுந்ததைக்‌ கண்ட ஆசிரியர்‌, “* அந்தச்‌ சம்பவத்தைப்‌ 
பற்றி நீங்கள்‌ துளியும்‌ கவலைப்பட வேண்டாம்‌, மல்லி 
கையம்மாள்‌ ! என்‌ கையில்‌ தினசரி இருக்கிறது; அந்த 
ஐக்குவின்‌ தோலை உரித்து விடுகிறேன்‌, பாருங்கள்‌ ”” 
என்றார்‌. 

மல்லிகை வாயையே திறக்கவில்லை. மெல்ல மெல்ல 
உள்ளே சென்றாள்‌. விலகிய திரை பழைய நிலைக்கு 
வந்ததும்‌, டாக்டர்‌ பேசலானார்‌: “என்ன பலராமன்‌, 
பாட்டு இல்லாவிட்டால்‌ போகிறது; பானங்கூடவா 
இல்லை 2 *”* 


“உலகம்‌ முழுவதும்‌ மது விலக்கு வந்தாலும்‌ 
பலராமனுடைய வரவேற்புக்‌ கூடத்தில்‌ அதற்கு எப்‌ 
பொழுதும்‌ பஞ்சம்‌ இராது ! ”* என்றார்‌ ஆசிரியர்‌. 

அப்பொழுது பலராமன்‌ கவியின்‌ புறமாகத்‌ திரும்பி, 
“்‌ இந்தக்‌ காலத்தில்‌ எல்லாருந்தான்‌ டிரிங்க்‌ எடுத்துக்‌ 
கொள்கிறார்கள்‌. எனவே நீங்களும்‌ எங்களோடு 


கொஞ்சம்‌--”' என்று தயங்கினார்‌. 
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ஆசிரியர்‌ நடுவிலே பேசினார்‌: “* கவிராயரே, இது 
சாதாரணமான பீர்‌ அன்று! கறுப்புச்‌ சந்தையில்‌ 
நாற்பது ரூபாய்‌ வீதம்‌ கொடுத்து வாங்கிய அமுதம்‌ 
பலராமனுடைய புட்டிகளில்‌ இருக்கிறது.'” 

“என்னை மன்னிக்கவேண்டும்‌ ”” என்று கவி கை 
கூப்பினார்‌. 

உள்ளே போகும்போது ஆசிரியர்‌ அவர்‌ காதோடு, 
“மல்லிகையை இப்பொழுது பார்த்தாய்‌ அல்லவா 2 
அவளைப்பற்றி ஒரு மணி நேரத்துக்குள்‌ ஜில்‌ ஜில்‌ 
லென்று ஒரு கவிதை எழுது. அதற்குள்‌ நாங்கள்‌ 
திரும்பி வருவோம்‌. வந்ததுமே , அதைப்‌ பலராமனுக்‌ 
குக்‌ காண்பித்தால்‌ உடனே---”? என்றார்‌. 

ஹாவில்‌ கவி தனியாக இருந்தார்‌. அவர்‌ நாற 
புறமும்‌ பார்த்தார்‌. மூலையில்‌ மேஜைமேல்‌ காந்தியின்‌ 
அழகிய சிலை இருந்தது. அதன்‌ அருகிலேயே சிவாஜி : 
யின்‌ படம்‌ சுவரில்‌ மாட்டியிருந்தது. தேனடை தாக 
குண்டதும்‌ தேனிக்கள்‌ வெளிவந்து ஒருவனைக்‌ கொட்‌ 
டுவது போன்ற நிலையில்‌ இருந்தது அவருடைய மனம்‌. 
அவர்‌ பார்க்காத அந்த ஜக்கு - மல்லிகை - பத்திரிகா 
சிரியர்‌ - டாக்டர்‌ - பலராமன்‌ - இவர்கள்‌ எல்லாரைப்‌ 
பற்றிய எண்ணங்களும்‌ அவர்‌ மனத்தில்‌ போராட்‌ 
டத்தை உண்டாக்கின. மிகவும்‌ விந்தையான சித்திரங்‌ 
கள்‌ அவர்‌ கண்‌ முன்னால்‌ கூத்தாடின : ஜக்கு தண்‌ 
முடக்கையில்‌, கள்‌ புட்டியை எடுக்க முயல்கிறான்‌. தாம்‌ 
எழுதிய செய்தியை மல்லிகையின்‌ கையில்‌ கொடுத்துக்‌ 
கொண்டே, ஆசிரியர்‌ அவள்‌ கன்னத்தைத்‌ தட்டுகிறார்‌. 
பலராமன்‌ சிவாஜியின்‌ படத்தெதிரில்‌ நின்று, ““ மிஸ்டர்‌ 
சிவாஜி ! எங்கள்‌ படத்தில்‌ உங்களுக்கு ஒரு காதற்‌ 
கீதம்‌ கொடுக்கப்‌ போகிறோம்‌. அதை நீங்கள்‌ ஜோரா 
கப்‌ பாடவேண்டும்‌ !” என்று எச்சரிக்கிறார்‌. டாக்டர்‌ 
தம்‌ மனைவிக்கு இஞ்செக்ஷன்‌ கொடுத்தபடி, மெதுவாக 
நர்ஸின்‌ காதோடு, “ ஐந்து இஞ்செக்ஷன்கள்‌ போதும்‌. 
உனக்கும்‌ எனக்கும்‌ தடையாக இருக்கும்‌ இந்த முள்‌...” 
என்கிறார்‌. 

இந்தச்‌ சித்திரங்களைக்‌ கற்பனையில்‌ கண்டபோது 
கவிக்குத்‌ தூக்கி வாரிப்‌ போட்டது. அமைதியின்‌ றியே 
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அவர்‌ ஹாலில்‌ குறுக்கும்‌ நெடுக்கும்‌ போய்‌ வந்தார்‌. 
திடீரென்று யாரோ விக்கி அழுவது அவருக்குக்‌ கேட்‌ 
டது. அது யாருடைய விக்கலாக இருக்கும்‌ என்று 
விளங்கவில்லை. சற்று நேரம்‌ முன்பு அவர்‌ கணட 
மல்லிகையின்‌ சோர்ந்த முகம்‌ நினைவுக்கு வந்தது. 
அவர்‌ தம்‌ கற்பனையை ஓட்டிப்‌ பார்த்தார்‌. ஆனால்‌, ஒரு 
பணக்காரருக்குக்‌ காதற்‌ பெண்ணாகச்‌ சுகபோகத்திலே 
வாழ்கிறவள்‌, பங்களாவில்‌ இரவில்‌ ஏன்‌ அழவேண்டும்‌ 
என்பது அவருக்குப்‌ புரியவில்லை. 

மிகவும்‌ தவிப்போடு, ஹாலில்‌ இருந்த படங்களை 
அவர்‌ பார்க்கலானார்‌. சிலுவையில்‌ அறைபட்ட ஏசு 
கிறிஸ்துவின்‌ படத்தைப்‌ பார்த்தபோது அவருக்கு 
அழுகை வந்தது. அதன்‌ பக்கத்திலேயே, கண்ணைக்‌ 
கவரும்‌ மற்றோர்‌ ஒவியம்‌ இருந்தது. ஓர்‌ ஏழைப்‌ பெண்‌ 
ஒரு பழக்கடையின்‌ முன்பு நிற்கிறாள்‌. திராட்சை, 
மாம்பழம்‌, ஆப்பிள்‌--இவற்றில்‌ எதை வாங்குவது 
என்ற கலவரத்தில்‌ அவள்‌ ஆழ்ந்திருப்பதை ஓவியன்‌ 
வெகு நேர்த்தியாகச்‌ சித்திரித்திருந்தான்‌. ப 

படத்தில்‌ இருந்த பழங்களைப்‌ பார்த்ததும்‌, கவிக்‌ 
குத்‌ தன்‌ பெண்ணைப்பற்றிய நினைவும்‌, அவள்‌ விரும்‌ 
பிய சாத்துக்குடியைப்‌ பற்றிய எண்ணமும்‌ தோன்றின. 
ஒரு மணிநேரத்துககுள்‌ அவா மல்லிகையைப்‌ பற்றிக்‌ 
கவிதை எழுதினால்‌ ! 

அவர்‌ சாய்வு நாற்காலியில்‌ உட்கார்ந்து சிந்திக்க 
லானார்‌. சிறு வயதில்‌ உருப்போட்ட சிங்காரப்‌ பாடல்‌ 
கள்‌ பலவற்றை அவர்‌ நினைவுக்குக்‌ கொண்டுவந்தார்‌. 
மென்மையான பல சொற்களும்‌ வெறியூட்டும்‌ கற்பண 
களும்‌ அவர்‌ மூளையில்‌ குவிந்தன. ஆனால்‌, எளிமை 
யோடு ஒர்‌ அடியைக்கூட அவரால்‌ பாட முடியவில்லை. 
கடைசியில்‌ அவர்‌ ஏதோ பாட முயன்றபோது, 
மல்லிகையின்‌ அந்தப்‌ பரிதாபப்‌ பார்வை அவரெதிரே 
வந்து நின்றது. 

அவர்‌ கண்ணைத்‌ திறந்து மறுபடியும்‌ சுற்றுமுற்‌, 
றும்‌ பார்த்தார்‌. அழகாகச்‌ சிங்காரித்த ஓரு ஹாலில்‌ 
தாம்‌ இருப்பதாக அவருக்குத்‌ தோன்றவில்லை ; வெறிக்‌ 
22 
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சென்ற சுடுகாட்டி௰ ட ்‌ 
ச | டில்‌ இருப்பதாகவே பட்டது. காந்தி 
யின்‌ படத்தையும்‌ கிறிஸ்துவின்‌ படத்தையும்‌ அழகுக்‌ 
காக தத்‌ ர. டு, அவர்கள்‌ கண்ணெதிரே 
அவர்களின உபதேசங்களை மீறி நடக்கும்‌ அந்த 
இடத்தில்‌-- 

அவர்‌ தீடுக்கென்று எழுந்தார்‌. யாரிடமும்‌ சொல்‌ 
லாமல்‌ நேரே வெளியே போய்விடலா மென்று-- 


அப்போது அறை வாசலில்‌ இருந்த திரை அசைந்த 
தாகத்‌ தோன்றிற்று. அவர்‌ திகைத்து நின்றார்‌. அவ 
ரெதிரே மல்லிகை வந்து நின்றாள்‌. அவன்‌ தம்மோடு 
ஏதோ பேச விரும்புவதாக அவருக்குப்‌ பட்டது. 
ஆனால்‌ அவளிடம்‌ பேச்சை எப்படி ஆரம்பிப்பது 
என்று தெரியவில்லை. அவள்‌ கண்ணில்‌ தேங்கிய 
நீரைத்‌ கண்டதும்‌ அவருக்குப்‌ பின்னும்‌ சங்கடமாகப்‌ 
போயிற்று. 

“) அதற்குள்‌, “* மல்லிகை !”” என்று பலராமன்‌ கூப்‌ 
பிடுவது கேட்டது. துப்பாக்கி வெடிக்கும்‌ சத்தம்‌ 
கேட்டவுடனே, இறகை அடித்துக்கொண்டு விர்ரென்று 
பறக்கும்‌ சிறு பறவையைப்‌ போல்‌, மல்லிகை மறைந்து 
விட்டாள்‌. 

உள்ளே இருந்த பானகோஷ்டியில்‌ மற்றவர்‌ 
களோடு மல்லிகையின்‌ குரலும்‌ கேட்டதும்‌, கவிக்கு 
இனி அங்கு இருக்கவே முடியவில்லை. 


பித்துப்‌ பிடித்தாற்போன்ற நிலையில்‌ அவர்‌ 
பங்களாவை விட்டு வெளியே நடந்தார்‌. 


எங்கும்‌ ஒரே அமைதியாக இருந்தது. பகல்‌ முழு 
வதும்‌ உழைப்பும்‌ பேச்சுமாக இருந்த அந்த நகரம்‌ 
நள்ளிரவின்‌ மடியிலே குழந்தையைப்‌ போல்‌ அமைதி 
யாகத்‌ தூங்கிறறு. 


ஆனால்‌ கவிக்கு அந்த அமைதி மிகவும்‌ பயமாக 
இருந்தது. எல்லையற்ற இந்த உலகில்‌ நாம்‌ தனியாக, 
தன்னந்தனியாக, எவ்விதப்‌ புகலுமற்று, எவ்வித உத 
வியுமற்று வாழ்கிறோம்‌ என்ற உணர்ச்சி, அவருடைய 
உள்ளத்தை நடுங்க வைத்தது. அவர்‌ மேலே பார்த 
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தார்‌. வானத்தில்‌ நட்சத்திரங்கள்‌ மினுமினுத்தன. 
சிறையில்‌ இருந்தபோது ஐன்னற்‌ கம்பி வழியே ஒரே 
ஓரு தாரகை தென்பட்டாலும்‌ அவருக்கு எவ்வளவு 
தைரியம்‌ உண்டாகும்‌ ! ஆனால்‌ இன்று வானத்திலுள்ள 
நட்சத்திர மண்டலம்‌ அனைத்துமே ஒளியிழந்திருப்ப 
தாக அவருக்குத்‌ தோற்றியது. 


சாலையின்‌ இருமருங்கும்‌ பரவியிருந்த உன்னத 
மான மாளிகைகள்‌, இருட்கடலிலிருந்து தலைதூக்கிப்‌ 
பார்க்கும்‌ அரக்கர்‌ வீடுகள்‌ போல்‌ அவர்‌ கண்ணுக்குத்‌ 
தோன்‌ றின. 

காவியம்‌, எழில்‌, உணர்ச்சி, மனிதத்‌ தன்மை-- 
அவர்‌ பிறந்த நாளிலிருந்து எந்த எந்தப்‌ பொருள்‌ 
களப்‌ போற்றி வந்தாரோ அவற்றுக்கு இன்று உல 
கில்‌ இடமில்லையே என்ற எண்ணம்‌ அவர்‌ மனத்தைக்‌ 
கலக்கியது. வாழ்க்கை என்னும்‌ பரந்த மரத்தில்‌ 
எங்கே பார்த்தாலும்‌ விஷக்‌ கனிகள்‌ பழுத்துத்‌ தொங்கு 
வதைக்‌ கண்டு, அவருடைய நம்பிக்கை தளர ஆரம்‌ 
பித்தது. 

சுற்றிக்கொண்டே அவர்‌ நகரத்துக்கு வெளியே 
வந்தார்‌. வயலில்‌ வீசும்‌ தண்மையான காற்றினால்‌ 
தமக்குத்‌ தூக்கம்‌ வருமென்றும்‌, மூளையில்‌ சுழறறியடிக்‌ 
கும்‌ புயல்‌ சிறிது தணியுமென்றும்‌ அவர்‌ எதிர்பார்த்‌ 
தார்‌. 

பாறையாகிய படுக்கையில்‌, நட்சத்திர மலர்கள்‌ 
பதித்த நீலவானமாகிய போர்வையைப்‌ போர்த்துக்‌ 
கொண்டு, அவர்‌ கண்ணை மூடிக்கொண்டார்‌. சிறிது 
நேரத்தில்‌ அவர்‌ கண்‌ அயர்ந்தது. 

அவர்‌ ஓரு கனவு கண்டார்‌. அந்தக்‌ கனவி 
லிருந்து விழித்துக்கொள்ள ஆனமமட்டும்‌ முயன்றார்‌. 
ஆல மலைபபாம்பின்‌ பிடியில்‌ சிக்கிய ஆட்டுக்குட்டி 
யைப போல, அவர்‌ கனவுப்‌ பாசத்தில்‌ அகப்பட்டுக்‌ 
கொண்டார்‌. அவருடைய உள்மனத்தின்‌ முயற்சிகள்‌ 
யாவும்‌ ஓய்ந்தன. அவர்‌ மெளனமாக அந்தக்‌ கன 
வைக்‌ காணாலானார்‌-.- 
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பெரிய, மிகப்‌ பெரிய கடைத்தெரு அது. ஆயினும்‌ 
திருவிழாக்கள்‌ ஒன்றுசேர்ந்தாற்போல, மக்கள கூட்‌ 
டங்கூட்டமாக இருந்தார்கள்‌. ஏழு கடல்கள்‌ ஒன்றாகப்‌ 
பொங்குவது போல, மக்களின்‌ ஓசை கேட்டது. ஆண்‌ 
களோடு பெண்களும்‌, குழந்தைகளோடு கிழவர்களும்‌ 
அந்தக்‌ கடைத்தெருவிலுள்ள பொருள்களை வாங்க 
ஓடினார்கள்‌. 

அங்கே ஒரு கடையில்‌ ஜாஜவல்யமான ரத்தின 
ஹாரம்‌ ஒன்று இருந்தது. ஓர்‌ அழகிய இளம்‌ பெண்‌ 
ணுக்கு அது மிகவும்‌ பிடித்துவிட்டது, அதன்‌ விலை 
யைப்பற்றி அவள்‌ கேட்டாள்‌. :* இதன்‌ விலை நாலு 
பேர்‌ நடுவில்‌ சொல்லத்‌ தகுந்ததன்று ”” என்று கடைக்‌ 
காரன்‌ சிரித்துக்கொண்டே பதில்‌ சொன்னான்‌. அவன்‌ 
கண்ணால்‌ சமிக்ஞை செய்தான்‌. அவள்‌ அவன்‌ பின்னா 
லேயே போனாள்‌. இரண்டு மணி நேரங்‌ கழித்து 
அவள்‌ திரும்பி வந்தபோது அந்த ரத்தின ஹாரம்‌ 
அவள்‌ கழுத்தில்‌ ஒய்யாரமாக ஊசலாடியது. அவள்‌ 
வெட்கமின்றி அந்தக்‌ கடைக்காரனோடு தனிமையில்‌ 
சென்றபொழுது அவளைப்‌ பார்த்துச்‌ சிரித்தவர்களே 
இப்போது அந்த ஹாரத்தைக்‌ கண்டு வியந்து அவ 
ளைச்‌ சூழ்ந்துகொண்டார்கள்‌. 


அங்கே ஒவ்வொரு கடையும்‌ வெவ்வேறு அலங்‌ 
காரங்களோடு விளங்கியது. அங்கங்கே வெவ்வேறு 
வகையான பொருள்கள்‌ விற்பனைக்கு இருந்தன. ஒவ்‌ 
வொரு பொருளுக்கும்‌ விலை, உலகத்திலேயே இல்லாத 
விந்தையாகத்தான்‌ இருந்தது. 

ஓர்‌ இடத்தில்‌, நாக்கின்‌ சுவைக்காக மக்கள்‌ தங்கள்‌ 
சுயமதிப்பைக்‌ கடைக்காரனிடம்‌ கொடுத்தார்கள்‌. இன்‌ 
னோர்‌ இடத்தில்‌, பதவி பெறுவதற்காக, தங்கள்‌ டம்‌ 
இருந்த தூய்மையைத்‌ துறந்துவிட்டார்கள்‌. மற்றோர்‌ 
இடத்தில்‌, கண நேரத்துச்‌ சிற்றின்பத்துக்காகத்‌ தங்‌ 
கள்‌ ஆன்மாவை அடகு வைத்தார்கள்‌. இன்னுமோர்‌ 
இடத்தில்‌, ஒரு தராசுத தட்டில்‌ இருந்த கோரமான 
பேராசைகளுக்குப்‌ பதிலாக மற்றொரு தட்டில்‌ மனிதத்‌ 
தன்மையைத்‌ துண்டு துண்டாக்கி” வைத்துக்‌ கொண்‌ 
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டிருந்தார்கள்‌. அவ்வளவு துணுக்குகளையும்‌ போட்டுங்‌ 
கூட முதல்‌ தட்டு மேலே எழும்பவில்லை. 

ஒவ்வொருவனும்‌ அந்தக்‌ கடைத்தெருவில்‌ ஏதா 
வது ஒரு சரக்கை வாங்குவதில்‌ மும்முரமாக ஈடுபட்டி 
ருந்தான்‌. அந்தத்‌ தெரு முழுவதிலும்‌ ஒரு பொருள்க்‌. 
கூட வாங்காமல்‌ ஒருவன்‌ மட்டும்‌ மெளனமாக நின்‌ 
ரூந்தான்‌. அவனுடைய இடதுகை, ஏதோ ஒரு போரில்‌ 
வெட்டுண்டுதானோ என்னவோ, முடமாகியிருந்தது. 

யாரோ, “* ஜக்கு, ஜக்கு ! ” என்று கூப்பிட்டார்கள்‌. 
அந்த முடவன்‌ பின்னால்‌ திரும்பிப்‌ பார்த்தான்‌. 

ஜக்கு, ஜக்கு ! 

கவி திடுக்கிட்டுக்‌ கண்ணைத்‌ திறந்து பார்த்தார்‌. 
சுவாக்கோழி கூவுவதைத்‌ தவிர, வேறு எந்தச்‌ சத்த 
மும்‌ அவர்‌ காதில விழவில்லை. 

பசியினாலும்‌, கண்‌ விழிப்பினுலும்‌, திறந்த வயல்‌ 
வெளியில்‌ துரங்கியதனாலும்‌, இவற்றையெல்லாம்விட 
அதிகமாக மாலை நேரம்‌ முதல்‌ உலகத்தைப்‌ பற்றியும்‌ 
தமது வாழ்க்கையைப்‌ பற்றியும்‌ ஓயாமல்‌ சிந்தித்ததனா 
லும்‌, கவியினுடைய மனம்‌ மிகவும்‌ சோர்ந்து போயிருந் 
தது. வீட்டுக்குப்‌ போய்‌, சொஸ்தமாகத தூங்கவேண்‌ 
டும்‌ என்று அவர்‌ எழுந்தார்‌. ஆனால்‌ வீட்டு ஞாபகம்‌ 
வந்ததுமே, புயலில்‌ நடுங்கும்‌ விளக்கொளியைப்போல, 
அவர்‌ உள்ளம்‌ படபடத்தது. கடுமையான ஜுரத்தில்‌ 
கிடக்கும்‌ அவருடைய பெண்‌ குழந்தை; அவள்‌ தன்‌ 
தாயிடம்‌, * அப்பா இன்னும்‌ வரவில்லையா, அம்மா? 
எனக்கு நாக்கு வறண்டு போகிறதே! கொஞ்சம்‌ சாத்‌ 
துக்குடி ரசம்‌ கொடு, அம்மா !” என்பாள்‌. 


தம்முடைய சட்டைப்‌ பையில்‌ நான்கு அணா இருக்‌ 
தால்‌ இரவு ஒன்பது மணிக்கே இரண்டு சாத்துக்குடி 
வாங்கிக்கொண்டு வீட்டுக்குப்‌ போமிருக்கலாமே என்று 
கவி எண்ணினார்‌. அவர்‌ சட்டையில்‌ கைவிட்ட துமே 
அந்தக்‌ கவிதை கைக்குத்‌ தென்பட்டது. அந்தக்‌ காகி 
தத்தை அவர்‌ கோபத்தோடு எடுத்துச்‌ சுக்கல்‌ சுக்கலா 
கக்‌ கிழித்துப்‌ போட்டார்‌. அந்தச்‌ சுக்கல்கள்‌ காற்றில்‌ 
மிதந்துகொண்டே எங்கோ இருளில்‌ மறைந்தன. 
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கொதிப்படைந்த அவர்‌ மனம்‌ பேசியது: “காவி 
யம்‌, உண்மை, அழகு, உணர்ச்சி, மனுஷத்தனம, 
நேர்மை இவை யாவும்‌ காகிதப்‌ பொம்மைகள்‌. சிறு 
வயதில்‌ குழந்தைகளை மயக்க அவை ஏற்றவை. ஆனால்‌ 
பெரியவர்கள்‌ ஆனதும்‌, விவகாரம்‌ என்னும்‌ நெருப்‌ 
பின்‌ பொறி அவற்றின்மீது விழுந்தால்‌ அவை 
ம்பா கிவிறகஸ்‌ ன ர்‌ செய்திகளை க 
கொண்டு பிழைத்து, காற்று வரும்‌ திசையில்‌ முதுகைத்‌ 
திருப்பிக்கொள்ளும்‌ நம்முடைய ஆசிரிய நண்பன்‌ 
என்ன--பிரசவக்‌ கேசுக்குப்‌ போவதாக மனைவியிடம்‌ 
சாக்குப்‌ போக்குச்‌ சொல்லிவிட்டு வெளியே திரியும்‌ 
உல்லாச டாக்டர்‌ என்ன--பணத்தைத்‌ தண்ணீரைப்‌ 
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போலச்‌ - செலவழித்து, குற்றமற்ற ஒரு பெண்ணின்‌ 
ஒழுக்கத்தையும்‌ அழகையும்‌ இளமையையும்‌ விலைக்கு 
வாங்கும்‌ அந்தச்‌ சினிமாக்காரன்‌ பலராமன்‌ என்ன-- 
இப்படி இந்த உலகத்தில்‌ மட்டமான விலங்குகளா 
இருக்கின்றன ? நாமோ? நாம்‌ மனிதனைப்போல 
நடந்துகொண்டு வந்ததனால்தான்‌, நோயாளியான 
குழந்தைக்கு இரண்டு சாத்துக்குடிப்‌ பழம்‌ வாங்கக்கூட 
நமக்கு வக்கு இல்லை.” 

நன்றாக ஆத்திரம்‌ தீர அழுது தம்‌ உள்ளத்தீன்‌ 
சுமையைக்‌ குறைத்துக்கொள்ள விரும்பினார்‌ கவி. 
யாருடைய தோளிலாவது தலையைச்‌ சாய்த்துக்‌ 
கொண்டு தம்‌ குறைகளையெல்லாம்‌ கொட்டித்‌ தீர்க்க 
வேண்டுமென்று அவர்‌ விரும்பினார்‌. | 

நடந்துகொண்டே இருக்கையில்‌ அவர்‌ பார்த்தார்‌. 
வலப்‌ பக்கத்தில்‌ மைல்‌ கல்‌ ஒன்று துங்கிக்கொண் 
டிருந்தது. இடப்‌ பக்கத்தில்‌ இலையுதிர்‌ ந்த மரமொன்று 
பீசாசைப்போல்‌ நின்றிருந்தது. 

அவர்‌ பைத்தியம்‌ போல மேலும்‌ நடந்தார்‌. அவ 
ருடைய சிந்தனைகள்‌ மேன்மேலும்‌ குழம்பின. பிறப்பு, 
இறப்பு, சாத்துக்குடி, காதல்‌, ஒரே கையுள்ள தெய்வம்‌, 
படார்‌ என்று சத்தம்‌ கேட்டவுடனே புட்டியிலிருந்து 
புஸு புஸுவென்று பொங்கியெழும்‌ பொன்‌ நாணயங் 
கள்‌, முடிசூட்டு விழா நடக்கும்போது ஒப்பாரி பாடும்‌ 
அரசி, கள்‌ புட்டிகள்‌ நிரம்பியிருக்கும்‌ கோயில்‌, 


கல்‌ 


உடைர்‌ ர்மாமீட்டர்‌, அதிலிருந்து வெளிவரும்‌ பாத 
த மணிகள்‌, அந்த மணி ஒவ்வொன்றி 
விருந்தும்‌ தோன்றும்‌ பிரம்மாண்டமான அசுரன்‌ ; 
அவர்களில்‌ ஒருவன்‌ உலகிலேயே அழகிய பெண்‌ 
களைப்‌ பிடித்துப்‌ பரபரவென்று அவர்களின்‌ மார்பை 
வெட்டி வீழ்த்துகிறான்‌ ; இன்னொருவன்‌, மனிதர்களின்‌ 
பிணங்களைக்‌ கிழித்து அவற்றின்‌ ஈரலை, நாக்கை 
நொட்டை விட்டுக்கொண்டு தின்கிறான்‌ ; மற்றொரு 
வன்‌, தன்னை வரவேற்க நிறுவும்‌ மண்டபக்‌ கம்பம்‌ 
ஒவ்வொன்றையும்‌ சிறு குழந்தைகளின்‌ முண்டங்களி 
னாலே அலங்கரிக்க வேண்டும என்று உத்தரவு போடு 
கிறான்‌...... 

ஒரு சினிமாக்‌ கொட்டகையில்‌ திடீரென்று தீப்‌ 
பிடித்தால்‌, அதில்‌ இருக்கும்‌ ஜனங்கள்‌ எல்லாரும்‌ உயி 
ருக்குப்‌ பயந்து ஓலமிட்டுக்கொண்டு வெளியே ஓட 
முயல்வார்கள்‌ ; ஒருவர்‌ “காலை மற்றவர்‌ கால்‌ தடுக்க 
அவர்கள்‌ விழுவார்கள்‌, எழுந்திருப்பார்கள்‌ ; முண்டி 
யடித்துக்கொண்டு வாசலுக்குப்‌ போய்விடத்‌ தடிப்‌ 
பார்கள்‌. கவியின்‌ சிந்தனைகளும்‌ இப்போது அந்த 
நிலையில்தான்‌ இருந்தன. 

தமக்குப்‌ பைத்தியம்‌ பிடித்துவிட்டதோ என்றுகூட 
அவர்‌ நினைத்தார்‌. அவர்‌ மெய்‌ விதிர்ந்தது. சற்று 
நின்றார்‌. அதற்குள்‌ யாரோ நடுங்கும்‌ குரலில்‌, “ ஓடு 
இங்கிருந்து ! இந்தப்‌ பெருவியாதிக்காரர்கள்‌ எல்லா 
ரும்‌ உன்னை அணைத்துக்கொள்ள வருகிறார்கள்‌. அந்‌ 
தப்‌ பத்திரிகாசிரியன்‌, டாக்டர்‌, பலராமன்‌, ஜக்கு, 
மல்லிகை ! உடலில்‌ பெருவியாதி இருந்தாலும்‌ பரவா 
யில்லை; மனத்தில்‌ பெருவியாதி, இருப்பது மிகவும்‌ 
பயங்கரமானது. ஓடு, ஓடு! ஆற்றில்‌ மூழ்கிக்கொண்டு 
மறைந்திரு. மரத்தின்மேல்‌ ஏறி, அங்கிருந்து குதித்து, 
கருமுகில்களால்‌ முகத்தை மூடிக்கொண்டு உட்கார்ந்‌ 
திரு. ஆனால்‌--”” என்று பேசுவது கேட்டது. 

தாம்‌ ஒடுவதற்குக்‌ காரணமே அவருக்கு வீளங்க 
வில்லை. ஆனால்‌ அவர்‌ ஒடிக்கொண்டிருந்தார்‌. ஓடிக்‌ 
கொண்டேயிருக்கையில்‌, பின்னால்‌ யாரோ உரக்கக்‌ கவு 


வதாக அவருக்குத்‌ தோன்றிற்று. முதலில்‌ அவருக்கு 
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நிற்கவே விருப்பமில்லை. அந்த விருப்பம்‌ உண்டான 
போது கால்கள்‌ அவர்‌ சொல்வதைக்‌ கேட்கவில்லை. 


பக்கத்தில்‌ ஒரு தெருவிலிருந்து ஓடிவந்த எவனோ 
ஒருவன்‌ அவர்‌ தோளைப்‌ பிடித்துக்கொண்டான்‌. 
“்‌ அடே ராஸ்கல்‌ ! நில்‌ நில்‌ என்று அப்போது முதல 
கத்துகிறேனே, உன்‌ காதில்‌ விழவில்‌௯யா ! எங்கே, 
என்ன திருடி வந்திருக்கிறாய்‌, பார்ப்போம்‌?!” என்‌ 
ரன அவன்‌. 

அவன்‌ இரவுக்‌ காவற்காரனாக இருப்பான என்று 
கவி நினைத்தார்‌. அவன்‌ சட்டைப்‌ பையில்‌ கைவிட்ட. 
போது கவி ஒன்றும்‌ தடை செய்யவில்லை. ஆனால்‌ 
தமக்குள்‌ சிரித்துக்‌ கொண்டார்‌. அந்தக்‌ கவிதை இந்‌ 
தக்‌ காவற்காரனுக்குக்‌ கிடைத்திருக்க வேண்டும்‌ என்று 
அவருக்குத்‌ தோன்றிற்று. 

எதிரே இருந்த கொட்டகையையே அவர்‌ கவன 
மாகப்‌ பார்த்தார்‌. முதல்‌ நாள்‌ இரவு ஜக்கு மல்லிகை 
யின்‌ கையைப்‌ பிடித்த அதே அசோக்‌ தியேட்டர்தான்‌ 
அது என்பதை அந்த மனக்‌ கலவரத்திலுங்கூட அவர்‌ 
அறிந்துகொண்டார்‌. 

காவற்காரன்‌ அவர்‌ கையைப்‌ பிடித்து இழுத்து, 
ஏண்டா பயலே, இரவில்‌ இவ்வளவு நேரம்‌ கழித்து 
வெளியே ஏன்‌ சுற்றுகிறாய்‌ ? உன்‌ வாயில்‌ கள்ளின்‌ 
நாற்றமில்லை; சட்டைப்‌ பையில்‌ திருட்டுப்‌ பணம்‌ 
இல்லை. எங்கேயாவது போய்‌ ஒரு பெண்ணைக்‌ 
கெடுத்துவிட்டு வந்திருப்பாய்‌. வா, போலீஸ்‌ ஸ்டேஷ 
னுக்கு நட. பொழுது விடியும்‌ வரைக்கும்‌ அங்கே உட்‌ 
கார்ந்திரு. அப்பொழுதுதான்‌ உன்னுடைய இந்த 
வெளி நாட்டம்‌ நிற்கும்‌ ”” என்றான. 

கவியின்‌ மனம்‌ செயலற்றுக்‌ கிடந்தது... வீட்டுக்‌ 
குப்‌ போக அவருக்குப்‌ பயமாக இருந்தது. பேசாமல்‌ 
காவற்காரனோடு சென்றார்‌. 


ஸ்டேஷனில்‌ இருந்த கிழப்‌ போலீஸ்காரன்‌ 


அரைத்‌ தூக்கத்தில்‌ இருந்தான்‌. காவற்காரன்‌ தன்‌ 
னிடம்‌ ஒஓப்படைந்த மனிதரை அவன்‌ ஒரு மூட்டையைப்‌ 
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போல உள்ளறையில்‌ தள்ளினான்‌. உடனே வெளியே 
வந்து குறட்டை விட்டுத்‌ தூங்கலானான்‌. 


கவி சிறிது நேரம்‌ ஒரு மூலையில்‌ நின்றார்‌. அறை 
யில்‌ இருந்த காரிருளிலும்‌ இப்போது அவருக்குக்‌ 
கொஞ்சம்‌ கொஞ்சமாகக்‌ கண்‌ தெரிந்தது. முகத்தைச்‌ 
சுற்றி ராகம்‌ பாடிய கொசுக்களைக்‌ கவனிக்காமலே அவா 
சுற்று முற்றும்‌ பார்த்தார்‌. எதிர்‌ மூலையில்‌ ஏதோ 
தென்பட்டது. உடலை மூட்டைபோல வளைத்துக்‌ 
கொண்டு எவனோ விழுந்து கிடந்தான்‌. *தூங்கு 
கிறான்‌ ; பாவம்‌, தூங்கட்டும்‌ !' என்று அவர்‌ தமக்குள்‌ 
சொல்லிக்‌ கொண்டபோது, முனகல்‌ கேட்டது. கார்‌ 
புறப்பட ஆரம்பித்ததும்‌ எஞ்சின்‌ மூடி தடதடவென்று 
அதிர்வது போல, அவன்‌ உடல்‌ வெடவெடவென்று 
குஸைப்பதாக அவருக்குத்‌ தோன்றியது. 

அதற்குமேல்‌ அவரால்‌ சும்மா இருக்க முடிய 
வில்லை. மெதுவாக முன்னால்‌ சென்றார்‌. மூலையில்‌ 
கிடந்த அந்தத்‌ துயருற்ற ஜீவனுக்கு ஆறுதல்‌ கூறு 
வதற்காக, அவனுடைய இடது தோகை அவர்‌ மெல்லத்‌ 
தொட முயன்றார்‌. தோளை: அவர்‌ கையால்‌ தடவி 
யதும்‌-- 

அவருடைய கை ஒரேயடியாகத்‌ தரைக்கு வர 
அந்த ந அனால்‌ டது கையே இல்லை. . போலீசா 
ரிடம்‌ ஒப்படைக்கப்பட்ட ஜக்குதான்‌ இவன்‌ என்று கவி 
தீர்மானித்து விட்டார்‌. அவனருகில்‌ போய உட்‌ 
கார்ந்து, அன்போடு அவன்‌ முதுகைத்‌ தடவிக்‌ 
கொடுத்தார்‌. “ அழாதே, ஜக்கு!” என்று அவா 
சொன்னதும்‌, அந்த ஆசாமி திகைத்துப்‌ போய்த்‌ தலை 
யைத்‌ தூக்கினான்‌. கவியின்‌ தோள்மேல்‌ அவன்‌ தலை 
யைச்‌ சாய்த்துக்கொண்டு, “குற்றம்‌ ஏதும்‌ செய்யா 
மலே நான்‌ இங்கே வந்திருக்கிறேன்‌, ஐயா!” 
என்றான்‌. 

கவி சிரித்துக்கொண்டே, *: நானுந்தான்‌, அப்‌ 
பனே ! குற்றம்‌ ஏதும்‌ செய்யாமலே கடுமையான தண்‌ 
டனை அனுபவிப்பவர்கள்‌ தாம்‌ இன்று உலகில்‌ ஏராள 
மாக இருக்கிறார்கள்‌, ஜக்கு !”” என்றா. 


20 


ஜக்கு தன்‌ கதை முழுவதையும்‌ மெல்ல மெல்லக்‌ 
கவியிடம்‌ சொன்னான்‌. அதைக்‌ கேட்டு வந்தபொழுது. 
 சிங்காரித்த பிரமமாணடமான ஹாலைவிட இருட்டு 
அறையில்தான்‌ சிறப்பான காவியங்கள்‌ இருக்கின்‌ றன * 
என்று கவி நினைக்கலானார்‌. 


ஜக்கு அரைகுறையான சொற்களில்‌ தன்‌ வரலாற்‌ 
றைச்‌ சொன்னான்‌. ஆனால்‌ கவியின்‌ கண்முன்னால்‌ 
தோன்‌ றிய சித்திரங்கள்‌ மிகவும்‌ உன்னதமாக, மிகுந்த 
சோகம்‌ நிறைந்தவையாக இருந்தன. 

பட்டிக்‌ காட்டில்‌ ஒரு குடியானவனுடைய மகனாகப்‌ 
பிறந்தவன்‌ ஜக்கு. ஐந்தாவது வயதிலேயே அவன்‌ 
வயலில்‌ வேலை செய்யப்‌ போனான்‌. அவனுடைய 
தகப்பனுக்குக்‌ காகிதத்தில்‌ பேனாவால்‌ எழுதத்‌ தெரி 
யாது; ஆனால்‌ பூமியில்‌ கலப்பைகொண்டு கீறுவதில்‌ 
அவன்‌ கெடடிக்காரனாக இருந்தான்‌. அவன்‌ படாத 
பாடு பட்டான்‌. ஆயினும்‌, கலைமுறை தலைமுறையாகச்‌ 
செட்டியாரிடம்‌ அடைமானம்‌ போட்டிருந்த வயலை அவ 
னால்‌ ஒருபொழுதும்‌ மீட்க முடியவில்லை. ஒரு நாள்‌ 
வயலில்‌ பாம்பு தீண்டி அவன்‌ செத்துப்‌ போனான்‌. 
பளுவான குடும்ப வண்டியைப்‌ பதினைந்தே வயதுள்ள 
ஜக்கு இழுக்கலானான்‌. 


இதே சமயத்தில்‌ அவனுக்கு மணமாயிற்று. அவ 
னுடைய சிறு பிராயத்துத்‌ தோழியே "ஸ்டில்‌: அதியயக 
பாரப்பதற்கு அவள்‌ வெகு அழகி. அவள்‌ குரலும்‌ 
இனிமையாக இருந்தது. ஆனால்‌ ஜக்குவின்‌ குடும்பச்‌ 
சுமை உழவுத்‌ தொழிலினால்‌ சிறிதும்‌ குறையவில்லை. 
அவன்‌ வேலை தேடப்‌ பம்பாய்க்கு வந்தான்‌. அங்கே 
வந்ததும்‌ இராப்‌ பள்ளியில்‌ சோந்து எழுதப்‌ படிக்கக்‌ 
கற்றுக்‌ கொண்டான்‌. பத்திரிகைகள்‌ படித்துப்‌ படித்து 
அவன்‌ காந்தி பக்தன்‌ ஆனான்‌. நெசவாலையில்‌ வேலை 
செய்துங்கூட அவன்‌ என்றும்‌ கள்ளைத்‌ தீண்டிய 

ள்தனாலோ வியாபார மந்தம்‌ ஏற்பட்டு, ஆலையில்‌ 
வேலை குறைந்தது. ஜக்குவுக்கு வேலை போய்விட்டது. 
பம்பாயில்‌ அவனுக்கு எந்த வேலையும்‌ கிடைக்கவில்லை. 
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வீட்டுக்குக்‌ கடிதம்‌ எழுத அவனுக்கு வெட்கமாக இருத்‌ 
தது. கடைசியில்‌, * புது உலகம்‌” என்ற வெளியூர்த்‌ 
கினசரிக்குக்‌ கம்பாஸிட்டர்‌ தேவைப்படவே, அவன்‌ 
பம்பாயை விட்டு வந்தான்‌. குடித்தனம்‌ வைக்கும்‌ 
அளவுக்குப்‌ பணம்‌ கிடைக்காதவரைக்கும்‌ வீட்டுக்குக்‌ 
கடிதமே எழுதக்கூடாது என்று அவன்‌ முடிவு கட்டி 
னான்‌. *புது உலகம்‌” என்ற பத்திரிகையில்‌ அவனுக்கு 
வேலை அமைந்துவிட்டது. காந்தியின்‌ பிரசங்கங்களை 
அச்சுக்‌ கோக்கும்‌ போதும்‌, ' காந்தி இந்தக்‌ காலத்து 
ஏசு கிறிஸ்து” என்று யாரோ ஓர்‌ ஆங்கிலேயர்‌ 
சொன்னதை நண்பர்களிடம்‌ பேசும்‌ போதும்‌ அவனுக்‌ 
குப்‌ பெருமகிழ்ச்சி உண்டாகும்‌. ஆனால்‌ பிறகு அந்தப்‌ 
பத்திரிகையின்‌ கொள்கை மாறியது. அது காந்தியைத்‌ 
திட்ட ஆரம்பித்தது. அவர்‌ உலாவப்‌ போகும்போது 
பெண்களின்‌ தோளில்‌ கை போட்டுக்கொண்டு போகி 
ரர்‌ என்று பல தடவை ஆபாசமாக எழுதியது. அந்தச்‌ 
செய்திகளை அச்சுக்‌ கோக்கும்போது ஜக்குவுக்கு 
வேதனையாக இருக்கும்‌. ஒரு நாள்‌ அவன்‌ இதைப்‌ 
பற்றி எசமானரோடு சண்டை போட்டான்‌. அவர்‌ 
அவனை நேராக வெளியே வழி காட்டி அனுப்பி 
விட்டார்‌. 

பணம்‌ குறைவாகக்‌ கிடைத்தாலும்‌ பத்திரிகைத்‌ 
தொழில்‌ தூய்மையானது என்ற எண்ணத்தோடுதான்‌ 
ஜக்கு அந்தத்‌ தொழிலில்‌ இறங்கினான்‌. இரண்டு 
வருஷமாக அவன்‌ வீட்டுக்கு ஒரு தம்பிடி அனுப்ப 
வில்லை. அவன்‌ தன்‌ விலாசத்தையும்‌ வீட்டுக்காரர்‌ களுக்‌ 
குத்‌ தெரிவிக்கவில்லை. இடையிடையே அவனுக்குத்‌ 
தன்‌ தாய்‌, மனைவி, தம்பி--இவர்களின்‌ ஞாபகம்‌ வரும்‌. 
வேலை செய்யும்போதுகூட அந்த நினைவு இருக்கும்‌. 
ஆனால்‌, அவன்‌ மனசைக்‌ கடுமையாக்கிக்கொண்டு, 
காந்தியின்‌ யாத்திரையைப்‌ பற்றிய செய்தியை அச்சுக்‌ 
கோப்பதில்‌ மூழ்கிப்‌ போய்‌, தன்‌ துயரத்தை மறந்து 
விடுவான்‌. 

ஒரு நாள்‌ திடீரென்று அவனுக்கு வேலை போய்‌ 
விட்டது. தன்‌ வயிற்றையே அவன்‌ நிரப்ப முடியாத 
நிலை வந்தது. நாலு காசு அதிகம்‌ கிடைக்கும்‌ என்ற 
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ஆசையில்‌ அவன்‌ மோட்டார்‌ டிரைவர்‌ ஆகத்‌ தீர்மா 
னித்தான்‌. கார்‌ ஒட்டக்‌ கற்றுக்கொண்டான்‌. புகழ 
பெற்ற ஒரு டாக்டருக்கு இரவும்‌ பகலும்‌ கார்‌ ஓட்டும்‌ 
டிரைவர்‌ தேவையாக இருந்தான்‌. சம்பளமும்‌ நிறை 
யக்‌ கிடைப்பதாக இருந்தது. ஜக்கு அந்த வேலையை 
ஒப்புக்‌ கொண்டான்‌. டாக்டருக்குத தொழில்‌ மும்முர 
மாக நடந்து வந்தமையால்‌, பகலில்‌ ஜக்குவுக்கு இடுப்‌ 
பொடிய வேலை இருக்கும்‌. இரவிலும்‌ பன்னீரண்டு 
ஒரு மணி வரைக்கும்‌ ஓய்வு கிடைக்காது. டாகடர்‌ 
ஏதாவது ஒரு காரணம்‌ சொல்லிக்கொண்டு தினமும்‌ 
இரவு வீட்டை விட்டுப்‌ போவார்‌. எவளாவது ஒரூ 
பெண்‌ அவரோடு காரில்‌ இருப்பாள்‌. பின்புறம்‌ நடக 
கும்‌ லீலைகள்‌ ஓரளவு ஜக்குவுக்குத்‌ தென்படும்‌. நிறை 
யக்‌ காதில்‌ விழும்‌. பணக்காரனுடைய மாளிகையி 
லிருந்து எழும்‌ இனிய பட்சணங்களுடைய மணம்‌, பிச்‌ 
சைக்காரனுடைய பசியைத்‌ தூண்டி அவன்‌ வாயில்‌ நீர்‌ 
சுரப்பதுபோல, ஜக்குவும ஏங்கிப்‌ போனான்‌. அடிக்கடி 
அவனுக்கு மனைவியின்‌ நினைவு வரும்‌. இப்பொழுது 
அவள்‌ எவ்வளவு உயரமாக இருப்பாள்‌, எவ்வளவு 
அழகாக இருப்பாள்‌, வீட்டுக்குப்‌ போனதும்‌ அவளை 
நான்‌ எப்படி அணைத்துக்‌ கொள்வேன்‌ -— இவை 
போன்ற ஆயிரம்‌ கற்பனகளிலே, டாக்டரிடம்‌ வேலைக்‌ 
குப்‌ போன முதல்‌ இரவிலிருந்து அவன்‌ மனம்‌ மூழ்க 
லாயிற்று. நாலைந்து நாட்களிலேயே அது கட்டுக்கு 
அடங்காமற்‌ போயிற்று. முன்னால்‌ வழியைப்‌ பார்ப்‌ 
பதை விட்டு, பின்னால்‌ காரில்‌ என்ன நடக்கிறது என்ப 
தைத்‌ திருட்டுத்‌ தனமாகப்‌ பார்ப்பதிலேயே அவனுக்கு 
ஆனந்தம்‌ உண்டாயிற்று. ஒரு நாள்‌ டாக்டர்‌ தம்‌ 
நர்சை அழைத்துக்கொண்டு இரவில்‌ ஊர்‌ சுற்றப்‌ புறப்‌ 
பட்டார்‌. அவர்கள்‌ இருவரும்‌ கட்டுப்பாடு இல்லாமல்‌ 
நடந்து கொண்டார்கள்‌. ஜக்குவின்‌ கவனம்‌ அந்தக்‌ 
காதல்‌ லீலையைப்‌ பார்ப்பதில்‌ லயித்துவிட்டது. அதே 
நிமிஷத்தில்‌ கார்‌ ஒரு திருப்பத்தில்‌ கவிழ்ந்து அவ 
னுடைய இடது கை ஒடிந்தது. கடைசியில்‌ ஆபரேஷன்‌ 
செய்து அதை வெட்ட வேண்டியதாயிற்று. டாக்ட 
ரிடம்‌ பெற்ற மூன்று மாதச்‌ சம்பளத்திலிருந் து அவன்‌ 
வீட்டுக்கு அனுப்புவதற்காகச்‌ சேமித்து வைத்திருந்த 
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பணம்‌ முழுவதும்‌, கையை வெட்டியதில்‌ செல 
வழிந்தது. 

கை முடமானவனுக்கு நகரத்தில்‌ என்ன வேலை 
கிடைக்கும்‌? வேறு வழியின்றி, ஜக்கு ஒரு சினிமாக்‌ 
கொட்டகையில்‌ காவலாளியானான்‌. அங்கே கிடைத்த 
சம்பளத்தில்‌ அவன்‌ வயிறு நிரம்புவதே சிரமம்‌. வீட்‌ 
டுக்கு அவன்‌ ஒன்றுமே அனுப்ப முடியவில்லை. அவ 
னுக்கு எப்போதுமே வீட்டு நினைவுதான்‌. வீட்டின்‌ 
முன்னால்‌ இருக்கும்‌ துளசி மாடம்‌, புலியைப்‌ போலப்‌ 
பாயும்‌ நாய்‌, கிழவியான தாய்‌, இளமை தாங்கிய 
மனவி--இவ்வளவையும்‌ நினைத்துப்‌ பார்ப்பான்‌. இப்‌ 
போது அவற்றை நினைத்தாலே அவனுக்குக்‌ கடுமை 
யாக இருந்தது. வழிப்போக்கன்‌ ஒருவன்‌ நம்மேல்‌ 
மோத, அதனால்‌ ஆறியிருந்த நம்‌ புண்ணின்‌ பொருக் 
குப்‌ பெயர்ந்து பழையபடி ரத்தம்‌ வடிவதுபோல, அவ 
னுடைய மனப்புண்‌ இந்த நினைவுகளினால்‌ வேதனை 
கொண்டது. உயிரை வாட்டும்‌ அந்த நினைவுகளை மறப்‌ 
பதற்காக, அவன்‌ வாசலில்‌ நின்றபடியே மணிக்கணக்‌ 
காகத்‌ திரைப்‌ படங்களைப்‌ பார்த்துக்கொண்டே இருந்‌ 
தான்‌. உலகம்‌ முழுவதிலும்‌ அவனுக்கு இனாமாகக்‌ 
கிடைக்கக்கூடிய பொழுதுபோக்கு இது ஒன்றுதான்‌. 
ஆனால்‌ அவன்‌ படங்களில்‌ லயிக்க லயிக்க அவனுடைய 
அமைதியின்மை வளர்ந்தது. படத்தில்‌ காதற்‌ சம்பவங்‌ 
களைப்‌ பார்க்குந்தோறும்‌, அதிலுள்ள காதற்‌ பாடல்‌ 
களை மனத்தோடு பாடுந்தோறும்‌ அவன்‌ கண்‌ முன்‌ 
னால்‌ அவனுடைய இளமனைவி வந்து நிற்பாள்‌. அவன்‌ 
உள்ளம்‌ தவியாகத்‌ தவிக்கும்‌. இரவில்‌ ஒரு மணிக்கு 
அவன்‌ தன்‌ மூலைக்குப்‌ போய்‌, கோணிச்சாக்தில்‌ சுற்றி 
யிருக்கும்‌ அழுக்கு ஜமக்காளத்தைக்‌ காலால்‌ உதைப்‌ 
பான்‌; சோர்ந்து போன தன்‌ உடலை அதன்மேல்‌ 
வீழ்த்துவான்‌. ஆனால்‌ என்ன செய்தும்‌ அவனுக்குத்‌ 
தூக்கம்‌ வராது. நீருக்கு வெளியே இழுத்துப்‌ போட்ட 
மீனைப்‌ போல அவன்‌ துடிப்பான்‌, ஓயாமல்‌ இந்தப்‌ 
பக்கமும்‌ அந்தப்‌ பக்கமுமாகப்‌ புரளுவான்‌. 

இவ்வளவு வரலாற்றையும்‌ ஜக்கு தயங்கித்‌ தயங்‌ 
கிக்‌ கவியிடம்‌ எப்படியோ சொல்லிவிட்டான்‌. மேலே 
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அவனால்‌ பேச முடியவில்லை. விக்கி விக்கி அழ ஆரம்‌ 
பித்தான்‌. 

அவன்‌ முதுகை அன்போடு தடவிக்கொடுத்த கவி 
ராயர்‌ தமக்குள்ளே பேசிக்கொண்டார்‌; “ பிறந்த தாள்‌ 
முதல்‌ எந்தச்‌ சுகத்துக்கும்‌ இடையூறு ஏற்பட்டு, சம்ப 
வங்கள்‌ பல வகையில்‌ இவனுடைய மனத்தை வாட்டி 
யுங்‌ கூட, இன்னமும்‌ இவனிடம்‌ மனுஷததனம்‌ இருக்‌ 
கிறதே ! வாழ்க்கை என்னும்‌ மரத்தில்‌ எட்டிக்‌ கனிகளே 
காய்க்கின்றன என்பதில்லை. சில சமயம்‌ இப்படி இரண 
டோர்‌ அமுதக்‌ கனிகளும்‌ தோன்றுகின்றன.” 


சிறையறைக்குள்‌ இருந்த இருட்டு மெல்ல மெல்ல 
நீங்கியது. வெளியே : கிழககு வெளுத்துவிட்டது 
போலும்‌ ! 

கவியின்‌ அன்பு ஸ்பரிசத்தினால்‌ ஜக்குவின்‌ மனம்‌ 
நிலைபெற்றது. அவன்‌ மேலும்‌ பேசலானான்‌ : “: நேற்று 
இரவு உண்மையாக என்ன நடந்தது என்பதை உங்க 
விடம சொல்கிறேன்‌, அண்ணா. தெய்வத்தின்‌ ஆணை 
யாகச்‌ சொல்கிறேன்‌. படம்‌ ஆரம்பமானதும்‌ அந்தப்‌ 
பலராமனுடைய ஆள்‌ ஒருவன்‌, ஒரு பெண்ணை 
அழைத்துக்கொண்டு படம்‌ பார்க்க வந்தான்‌. அவள்‌ 
என்னத்‌ தாண்டிச்‌ சென்றபோது, அவளுடைய சாயல்‌ 
என்‌ மனைவியைப்‌ போலவே இருந்தது. அவளும்‌ 
போகும்போது என்னைத்‌ திரும்பிப்‌ பார்த்தாள்‌. அவர்‌ 
கள்‌ இருவருக்கும்‌ வழி காட்டுவதற்காக என்‌ கையி: 
லிருந்த டாரச்சைப்‌ போட்டேன்‌. அந்த வெளிச்சத்‌ 
தில்‌ அவள்‌ முகம்‌ எனக்குப்‌ பாதியளவு தெரிந்தது. 
என்‌ மனைவியேதான்‌ அவள்‌ ! 

* அவளுக்கு என்னைப்பற்றிச்‌ சொல்லிவிடலாமா 
என்று ஒரு தரம்‌ நினைத்தேன்‌. ஆனால்‌-- 

“ அவளோடு வந்த அந்த உல்லாச புருஷன்‌ பல 
ராமனுடைய வேலையாள்‌-- அவளுடைய அந்த ஜரிகைப்‌ 
புடைவை-௮அவள்‌ உடலில்‌ இருந்த நகைகள்‌ -- 

“பூலராமனுடைய கீர்த்தி என்‌ காதுக்கும்‌ 
முன்னமே எட்டியிருந்தது. என்‌ மனைவி இப்படிக்‌ 
கெட்டுப்‌ போனது, ஒரு கணம்‌ எனக்குக்‌ கொதிப்‌ 
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பாகத்தான்‌ இருந்தது. கிர்ரென்று போய்‌ இரண்டு 
கையாலும்‌ அவள்‌ மென்னியைப்‌ பிடித்து அழுத்தி 
உயிரை வாங்கிவிடலாம்‌ என்று இரண்டு அடி எடுத்து 
வைத்தேன்‌. 

உடனே என்‌ வெட்டுண்ட கை நினைவுக்கு வந்‌ 
தது. அவள்‌ மென்னியை அழுததவோ அல்லது 
அவளை இறுகி அணைக்கவோ, ஆண்டவன்‌ எனக்கு 
இரண்டு கைகளை வைக்கவில்லை ! 


“ரான்‌ இடது கையின்‌ போர்வையைப்‌ பார்த்த 
போது, *நான்‌ இப்படி முடமான தில்‌ என்‌ குற்றம்‌ 
என்ன இருக்கிறது ? இவளும்‌ இது போலவே ஆகி 
யிருக்கலாம்‌. என்‌ தாய்க்காக, என்‌ தம்பிக்காக, இவள்‌ 
பமபாய்க்கு வந்திருக்கலாம்‌. இவள்‌ அங்கே என்னப்‌ 
பல இடங்களில்‌ தேடியிருப்பாள. என்‌ விலாசம்‌ தெரி 
யாமற்பொகவே, வயிற்றுப்‌ பிழைப்புக்காக ஏதாவது 
தொழிலில்‌ இறங்கியிருப்பாள்‌. அங்கே இவளை அந்‌ 
தப்‌ பலராமன்‌ பார்த்திருப்பான்‌. அவன்‌ இவளுக்கு 
ஆசைகள்‌ காட்டி என்று நிணக்கலானேன. 

முதலில்‌ எனக்கு அவள்மேல்‌ கோபம்‌ வந்தது. 
பிறகு அவளிடம்‌ பரிதாபம்‌ உண்டாயிற்று. அவளுக்கு 
நான்‌ இன்னான்‌ என்று தெரிவித்து, கையாலாகாத 
கணவன்‌ என்று மன்னிப்பும்‌ பெற்றுக்கொள்ள 
வேண்டும்‌ ; அவளுக்குத்‌ தொந்தரவு கொடாமல்‌ இந்த 
ஊரிலிருந்து எங்காவது தொலைவில்‌ போய்விட 
வேண்டும்‌ என்று எனக்குத்‌ தோன்றிற்று. 

“அவள்‌ என்னைத்‌ தெரிந்துகொண்டாளோ 
ஒரு தரம்‌, பத்து நிமிஷத்துக்கு ஒரு தரம்‌, ஏதாவது 
சாக்கில்‌ கதவின பக்கம்‌ வருவாள்‌. தொலைவிலிருந்து 
என்னை உற்றுப்‌ பார்ப்பாள்‌. முடமான என்‌ கையைக்‌ 
கண்டு அவள்‌ மனம்‌ கலவரப்பட்டிருக்கும்‌ ! 

கடைசியில்‌ அவள்‌ என்மேல்‌ பட்டுக்கொண்டு 
வெளியே போனாள்‌. அவள்‌ வேண்டுமென்றே அப்‌ 
படிச்‌ செய்தாளோ என்னவோ, ஆண்டவனுக்குத்தான்‌ 


விஃ 


தெரியும்‌ ! அவளுடைய சேலைத்‌ தலைப்பு என்மேல்‌ பட்‌ 
டது. நான்‌ உணர்வையே இழந்தேன்‌. என்‌ வலக்‌ 
கையை உடனே அவள்‌ தோளில்‌ வளைத்தேன்‌. அவ 
ளோடு வந்தவன்‌ அவனைக்‌ காவல்‌ காத்துவந்ததை 
நான்‌ அப்பொழுது கவனிக்கவேயில்லை. அவன்‌ கூச்‌ 
சல்‌ போட்டான்‌, அப்புறம்‌” 

வெளியே பலபலவென்று பொழுது விடிந்தது. 
பகலவனுடைய கதிர்கள்‌ பட்டு அந்த இருட்டறையும்‌ 
நகைத்தது. கவியின்‌ மனத்தில்‌ இரவு முழுவதும்‌ கூத்‌ 
தாடிய விந்தைப்‌ பிசாசுகளும்‌ பிரமமாண்டமான அரக்‌ 
கத்‌ தோற்றங்களும்‌ எங்கோ மறைந்தொழிந்தன. 

அவர்‌ ஜக்குவோடு ஏதோ பேசுவதாக இருந்தார்‌ ; 
அதற்குள்‌ யாரோ அறையின்‌ பூட்டைத்‌ திறப்பது 
கேட்டது. அவர்‌ வாசற்‌ பக்கம்‌ பார்த்தா. 

“ இரவில்‌ காவலாளி பிடித்துவந்த குடியன்‌ 
நீதானா ?” என்று கேட்டுக்கொண்டே, கிழப்‌ போலீஸ்‌ 
காரன்‌ உள்ளே வருவதற்குள்‌, வாசலில்‌ நின்ற கவி 
யின்‌ வடிவம்‌ அவனுக்குப்‌ புலப்பட்டது. | 

அவன்‌ அவரைப்‌ பார்த்தபடியே நின்றான்‌. கவி 
யைச்‌ சிறு வயதிலிருந்து அவனுக்குத்‌ தெரியும்‌. ஒரு 
தடவை அரசியல்‌ இயக்கத்தின்போது அவர்‌ தப்பித்‌ 
துக்கொள்வதற்கு அவன்‌ உதவியும்‌ செய்தவன்‌. 

“ஏதோ தவறு நேர்ந்துவிட்டது!” என்று கிழ 
வன்‌ சிரித்துக்கொண்டே சொன்னான்‌. 


“ என்‌ விஷயத்தில்‌ மட்டுமன்று ; இந்த ஜக்குவின்‌ 
விஷயத்திலுங்கூடத்தான்‌ !?' என்று அவர்‌ சொல்‌ 
வாய்‌ மூடுவதன்‌ முன்‌, போலீஸ்‌ ஸ்டேஷன்‌ வாசலில்‌ 
ஒரு ஜட்கா வந்து நின்றது. அதிலிருந்து ஒரு பெண்‌ 
அவசர அவசரமாக இறங்கினாள்‌. படிகளில்‌ பரபர 
வென்று ஏறி, அவள்‌ உள்ளே வந்தாள்‌. அவளுடைய 
கூந்தல்‌ கலைந்திருந்தது. அவள்‌ ஒரு பழம்‌ புடை 
வையை உடுத்திருந்தாசா. 

அறை வாசலில்‌ கவியின்‌ பின்னால்‌ நின்றிருந்த 
ஜக்குவைப்‌ பார்த்ததுமே அவள்‌ வேகமாக ஓடிவந்து, 
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அவன்‌ காலைக்‌ கெட்டியாகப்‌ பிடித்துக்கொண்டு அழு 
தாள்‌. “என்னை மன்னித்துவிடுங்கள்‌. நான்‌ அந்தப்‌ 
பலராமனை விட்டு வந்திருக்கிறேன்‌. அவனுடைய நகை 
களின்‌ மேல்‌ நான்‌ காறி உமிழ்ந்துவிட்டேன்‌. எனக்கு 
நீங்கள்‌ புகல்‌ தரவேண்டும்‌ *” என்று கெஞ்சினாள்‌. 

ஜக்கு தன்‌ வலக்கையினால்‌ அவனைத்‌ தூக்க முயன்‌ 
ரன்‌. ஆனால்‌ அது அவனால்‌ முடியவில்லை. அவன்‌ 
காலை அவள்‌ விடவில்லை. அவன்‌ கீழே உட்கார்ந்து 
தன்‌ வலக்கையால்‌ அவளை அணைத்துக்கொண்டு, 
விம்மி அழலானான்‌. அவள்‌ கூந்தலில்‌ அவனுடைய 
கண்ணீர்த்‌ துளிகள்‌ விழுந்தன. 

கவி வீட்டுக்கு வந்தபொழுது வெயில்‌ நன்றாக ஏறி 
விட்டது. பத்திரிகை விற்கும்‌ பையன்கள்‌, “புது உல 
கம்‌! உல்லாச டோர்‌ கீப்பரின்‌ இரவு லீலைகள்‌ ”' 
என்று கூச்சலிட்டுக்‌ கொண்டு, தினசரியை விற்று வந்‌ 
தார்கள்‌. 

கவிராயர்‌ தம்‌ பெண்ணின்‌ படுக்கையருகில்‌ போய்‌ 
உட்கார்ந்து, அவள்‌ நெற்றியில்‌ கை வைத்துப்‌ பார்த 
தார்‌. முதல்‌ நாள்‌ மாலையில்‌ நெருப்பாகக்‌ கொதித்த 
நெற்றி, இப்போது ஆற்று நீர்போலத்‌ தண்மையாக 
இருந்தது. 

பெண்‌ கண்ணைத்‌ திறந்து பேசலானாள்‌ ; 
“அப்பா, நேற்று இரவு கனவிலே ஓர்‌ அரக்கன்‌ என்‌ 
னைத்‌ தூக்கிக்கொண்டு மிக மிகத்‌ தொலைவிலே 
போனான்‌. நான்‌ எவ்வளவு பயந்துவிட்டேன்‌, தெரி 
யுமா! அம்மா, அப்பா என்று ஓயாமல்‌ கத்தினேன்‌. 
ஆனால்‌ யாரும்‌ பதில்‌ சொல்லவில்லை. அப்புறம்‌ நான்‌ 
என்ன செய்தேன்‌, தெரியுமோ ? அவன்‌ என்னை ஒரு 
தோட்டத்தில்‌ கொண்டுபோய்‌ வைத்திருந்தான்‌. 
அவன்‌ தூங்கியதும்‌ நான்‌ மெதுவாக எழுந்து 
வெளியே வந்து, ஒரு சாத்துக்குடி மரத்தின்மேல்‌ ஏறி 
னேன்‌. அந்த மரம்‌ எனக்கு இரண்டு பழங்கள்‌ 
கொடுத்தது. அது மந்திர சக்தி வாய்ந்த மரம்‌. அந்த 
இரண்டு சாத்துக்குடியையும்‌ வாங்கிக்கொண்டவுடனே 
எனக்கு இறகுகள்‌ முளைத்தன. நான்‌ காற்றில்‌ பறக்க 
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லானேன்‌. வெகு நேரம்‌ கழித்துக்‌ கண்ணத்‌ திறந்து 
பார்த்தபோது, என்‌ படுக்கையில்‌ கிடந்தேன்‌. எனக்கு 
இறகும்‌ இல்லை, ஜுரமும்‌ இல்லை.” 
கவிராயர்‌ அவகர அன்போடு தட்டிக்கொண்டே, 
: உன்னுடைய அந்த மாயச்‌ சாத்துக்குடிப்‌ பழங்களின்‌ 
பெயர்கூட எனக்குத்‌ தெரியுமே !”' என்றார்‌. 
“உங்களுக்கு யார்‌ சொன்னார்கள்‌ ? ”” 


“நானும்‌ கனவில்‌ அந்தத்‌ தோட்டத்துக்குப்‌ 
போயிருந்தேன்‌. அந்த மாயச்‌ சாத்துக்குடிப்‌ பழங்கள்‌ 
இரண்டு சொன்னாயே; அவற்றில்‌ ஒன்றின்‌ பெயர்‌ 
ஜக்கு; மற்றொன்றின்‌ பெயர்‌ மல்லிகை | '' 


ககுரநாயக்‌ 


பிறன்று மாலையில்‌ டிஸ்பென்சரிக்கு விடுமுறை 

என்று ஊரிலுள்ள டாக்டர்கள்‌ எல்லாருமாகத்‌ 
தீர்மானித்தோம்‌. இதனால்‌ நோயாளிகளுக்கு லாபமோ 
நஷ்டமோ, அது ஆண்டவனுக்குத்தான்‌ தெரியும்‌. 
நானும்‌ என்‌ டிஸ்பென்சரியில்‌ இருந்த நர்ஸ்‌, 
கம்பவுண்டர்‌ முதலியவர்களும்‌ இந்த அரை நாள்‌ விடு 
முறையில்‌ ஆனந்தமாக இருந்தோம்‌. நோயாளிகளின்‌ 
பரிதாபமான முகம்‌, மருந்துகளின்‌ நெடி, தர்மா 
மீடரில்‌ எப்போதும்‌ ஏறும்‌ பாதரஸம்‌, ஸ்டெதஸ்‌ 
கோப்பில்‌ கேட்கும்‌ இதயத்‌ துடிப்பு, டிரெஸிங்‌ ரூமில்‌ 
கிளம்பும்‌ ஓலம்‌--இந்தச்‌ சூழ்நிலையில்‌ வாரத்தில்‌ 
ஆறரை நாட்களைக்‌ கழித்தவனுக்கு, த அரை நாள்‌ 
நண்பர்களோடு வம்பளப்பதிலோ, சீட்டாடுவதிலோ, 
சாய்வு நாற்காலியில்‌ தனிமையில்‌ உட்கார்ந்து சிகரெட்‌ 
பிடிப்பதிலோ எவ்வளவு மகிழ்ச்சி ஏற்படும்‌ என்பதை 
வேறு யாரும்‌ அறிய முடியாது. மனிதன்‌ வயிறு 
பிழைப்பதற்காகச்‌ செய்யும்‌ தொழில்‌--அது எவ்வளவு 
தான்‌ தூயதாக இருந்தபோதிலும்‌--ஒருவகையில்‌ சிறை 
வாசம்‌ போன்றதே என்பது என்‌ எண்ணம்‌. சிறையி 
லிருந்து அரை நாள்‌ விடுபடுவதாக இருந்தால்கூட, 
கைதிக்கு அது ஆனந்தந்தானே ? 
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. ஆனால்‌ இந்த அரை நாள்‌ விடுமுறையை எதிர்க்‌ 
கும்‌ ஆசாமிகள்‌ ஒவ்வொரு டாக்டரின்‌ வீட்டிலும்‌ இருந்‌ 
தார்கள்‌. அவர்கள்‌ வேறு யாருமல்ல; வீட்டின்‌ எஜ 
மானிகளே. ஞாயிறு பிற்பகலில்‌ டாக்டர்கள்‌ வீட்டில்‌ 
முகாம்‌ போட ஆரம்பித்ததிலிருந்து, அன்றைத்‌ தினம்‌ 
ஒவ்வொருவருடைய வீடும்‌ ஒரு சிறு கிளப்‌ ஆகிவிட்டது. 
இதற்கு முன்பெல்லாம்‌, பிற்பகல்‌ இரண்டு மணிக்கும்‌ 
நான்கு மணிக்குமிடையில்‌ நாலைந்து கப்‌ தேநீர்‌ இருந்‌ 
தால்‌ போதும்‌. இப்போது என்‌ வீட்டிலேயே ஞாயிறு 
பிற்பகலில்‌ இரண்டு மூன்று வேளைகளுக்குச்‌ சேர்ந்து 
எழுபது எண்பது கப்‌ தேநீர்‌ பிடித்தது. என்‌ மனைவி 
அடிக்கடி என்னிடம்‌ புகார்‌ செய்யலானாள்‌. “ஞாயிறு 
மாலை வந்தால்‌ போதும்‌; நம்‌ வீட்டில்‌ கப்பும்‌ ஸாஸ 
ரும்‌ கேட்கும்‌ ஓசையில்‌, வழிப்போக்கன்‌ ஓவ்வொரு 
வனும்‌, * இந்த டாக்டருக்குத்‌ தொழில்‌ நடக்கவில்லை 
போலிருக்கிறது ; அதனால்‌ ஹோட்டல்‌ வைத்திருப்‌ 
பார்‌!” என்றுதான்‌ நினைப்பான்‌ ”' என்று அவள்‌ 
ஒயாமல்‌ சொல்லி வந்தாள்‌. 


குடித்தன தீதில்‌ பெண்களுக்கு அக்கறை அதிகம்‌ 
என்பதையே அவளுடைய இந்தப்‌ பேச்சு அறிவித்தது. : 
ஆகையால்‌ நானும்‌ சிரித்துக்கொண்டே அதைக்கேட்டு 
வந்தேன்‌. ஆனால்‌ எதிரிகள்‌ அஹிம்சை விரதத்தை 
மேற்கொண்டதனால்‌, ஹிட்லரைப்‌ போன்றவர்கள்‌ 
சும்மா இருந்து விடுவார்களா ? ஞாயிறன்று என்னிடம்‌ 
வருகிறவர்களுடைய பட்டியல்‌ தன்‌ கையில்‌ இருப்பது 
போல, அவள்‌ ஒவ்வொருவருடைய பெயரையும்‌ 
வரிசையாகச்‌ சொல்லிவிட்டு, “இவர்கள்‌ என்றையி 
லிருந்து உங்களுக்கு நண்பரானார்கள்‌ ? இவர்களுக்கும்‌ 
உங்களுக்கும்‌ எவ்வளவு நட்பு, தெரியுமா? ஒரு கப்‌ 
டீயோடு சரி! இந்தத்‌ தெருவில்‌ இருப்பதனால்‌ இவர்‌ 
கள்‌ உங்களுக்குப்‌ பழக்கமானாகள்‌ ; இல்லையென்‌ 
றால்‌......? ” என்று நீட்டி முழக்கிப்‌ பேசுவாள்‌. அவளை 
எதிர்க்கும்‌ உபாயம்‌ எதுவும்‌ என்னிடம்‌ இல்லை. 

ஞாயிறன்று என்னிடம்‌ வருபவர்களுடைய பட்டி 
யலில்‌ அவள்‌ தாமுவின்‌ பெயரைச்‌ சொன்னால்‌ போதும்‌; 
என்‌ மெளன விரதம்‌ உடனே கலையும்‌. தாமு ஏழை. 
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ஏதோ ஒரு புத்தகக்‌ கடையில்‌ மாதம்‌ இருபத்தைந்து 
ரூபாய்க்கு வேலை செய்யும்‌ குமாஸ்தா. எங்கள்‌ தெரு 
வில்‌ ஓர்‌ ஓட்டை வீட்டில்‌ அவன்‌ ஒண்டுக்குடி இருந்‌ 
தான்‌. அவனுக்கு ஒரே பெண்‌. அவள்‌ ஏதோ ஒரு 
கிழிந்த பாவாடையை உடுத்துக்கொண்டு பள்ளிக்கூடம்‌ 
போவாள்‌. அவனோ நாள்‌ கணக்காக முக க்ஷவரங்கூடச்‌ 
செய்துகொள்ள மாட்டான்‌. இவ்வளவும்‌ உண்மை. 
ஆயினும்‌ ஞாயிறு மாலையில்‌ அவன்‌ எங்கள்‌ வீட்டுக்கு 
வந்து கூட்டத்தில்‌ கலந்துகொள்வது ட குடிக்கவோ, 
சீட்டாடவோ, டாக்டரிடம்‌ தனக்கு நட்பு உண்டு என்று 
காண்பித்துக்கொள்ளவோ அல்ல. ஞாயிறன்று வரும்‌ 
பத்திரிகைகளை யெல்லாம்‌ படிக்கத்தான்‌ அவன்‌ 
வருவான்‌. * இல்லஸ்டிரேடெட்‌ வீக்லி * முதல்‌ 'நவயுகம்‌' 
வரைக்கும்‌ பத்திரிகைகள்‌ அனைத்தையும்‌ எடுத்துக 
கொண்டு அவன்‌ ஒரு மூலையில்‌ போய்‌ உட்காருவான. 
அவனைப்‌ பார்த்தால்‌, கோயிலில்‌ புராணம்‌ படிக்கும்‌ 
துறவியின்‌ நினைவுதான்‌ எனக்கு வரும்‌. 


சீட்டாட்டக்காரர்களில்‌ சிலருக்குக்‌ கல்யாணம்‌ 
போன்ற ஆனந்தமாக இருக்கும்‌. சிலர்‌ கல்யாணம்‌ 
கலைந்தாற்போல, சிசுபாலனுடைய ஆவேசத்தோடு 
கத்துவார்கள்‌. சிகரெட்‌ புகையைப்‌ பார்த்துக்கொண்டு, 
சிலர்‌ தாம்‌ மேக மண்டலத்தில்‌ மலையுச்சியில்‌ உட்கார்ந்‌ 
திருப்பதாக நினைப்பார்கள்‌. ஆனால்‌ தாமு இவற்றில்‌ 
எதையுமே கவனிக்கமாட்டான்‌. மிகவும்‌ வற்புறுத்தினால்‌ 
ஒழிய, ௩ குடிக்கமாட்டான்‌. அதுவும்‌ ஒரே தடவை 
யோடு சரி. 

அதனால்தான்‌, ஞாயிறு மாலையில்‌ எங்கள்‌ வீட்டுக்கு 
வரும்‌ பூதங்களின்‌ கூட்டத்தில்‌ அவன்‌ பெயரையும்‌ என்‌ 
மனைவி சேர்த்துக்கொண்டால்‌, நான்‌ உடனே எதிர்ப்‌ 
பேன்‌. “* அவன்‌ பூதமல்ல ; தெய்வம்‌ ?' என்று நான்‌ 
சொன்ன தும்‌ அவள்‌ சிரிப்பாள்‌. என்‌ காதில்‌ விழுந்த 
அவனுடைய வரலாறுகளை அப்போது நான்‌ விரிவாகக்‌ 
கூறுவேன்‌. எஸ்‌. எஸ்‌. எல்‌. ஸி. தேறியதும்‌ அவனுக்கு 
ஒரு நல்ல குமாஸ்தா வேலை கிடைப்பதாக இருந்ததாம்‌. 
ஆனால்‌ அவன்‌ ஏதாவது சமூக சேவை செய்ய வேண்டு 
மென்று, கொங்கணத்திலிருந்த தன்‌ ஊருக்குப்‌ போய்‌ 
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விட்டானாம்‌. அங்கே ஏழெட்டு வருஷ காலம்‌ அவன்‌ 
மூன்றாம்‌ பாரம்‌ வரைக்கும்‌ ஒரு பள்ளிக்கூடத்தை நடத்‌ 
தினான்‌. பள்ளிக்கூடம்‌ சரியாக நடக்காமற்போகவே, 
ஒரு சிறு அச்சுக்கூடம்‌ வைத்தான்‌. நாட்டுக்‌ காகிதமும்‌ 
நாட்டு மையுமே பயன்‌ படுத்துவது என்று அவன்‌ 
உறுதிகொண்டதனால்‌ அவனுடைய தொழில்‌ ஒங்க 
வில்லை. கடைசியில்‌ அச்சுக்கூடத்தை விற்றுவிட்டு, 
அவன்‌ வயிற்றுப்‌ பிழைப்புக்காக ஒரு புத்தகக்‌ கடையீல்‌ 
வேலைக்கு அமர்ந்தான்‌. 

ஈமு தெய்வம்‌ போன்றவன்‌ என்பை பிக்க 
கண்‌ இந்த த்தா சொன்னால்‌, ன்‌ டண] 
“இப்படிப்‌ பட்டவனை உலகத்தில்‌ பைத்தியக்காரன்‌ 
என்பார்கள்‌ 1?” என்ற ஒரே வாக்கியத்தில்‌ அதற்கு 
முற்றுப்புள்ளி வைத்து விடுவாள்‌. 


* சீ * 


அவளுடைய இந்தக்‌ கொள்கை சரியென்றே எனக்‌ 
கும்‌ சில சமயம்‌ தோன்றியது. நேற்று ஒரு சம்பவம்‌ 
நடந்தது. எங்கள்‌ ஞாயிறு கழகத்தார்‌ தாமுவை ஓயா 
மல்‌ பரிகசித்துப்‌ பேசினார்கள்‌. அவன்‌ எல்லாத்‌ தாக்கு 
குலையும்‌ சமாளித்தபோது, மனைவி சொன்னது எனக்கு 
ஞாபகம்‌ வரவே, * இவன்‌ பைத்தியக்காரனேதான்‌ !”்‌ 
என்று எனக்குள்‌ சொல்லிக்கொண்டேன்‌. 


நடந்ததைச்‌ சொல்லுகிறேனே ! 


மிகவும்‌ கஷ்டமான ஒரு பிரசவக்‌ கேஸை முடித்துக்‌ 
கொண்டு நான்‌ பகலில்‌ மூன்று மணிக்கு வீட்டுக்கு 
வந்து சேர்ந்தேன்‌. உடம்பு முழுவதும்‌ வலித்தது. 
மனம்‌ மிகவும்‌ அலுத்திருந்தது. அதனால்‌ நாலே 
வாயாகச்‌ சாப்பிட்டுவிட்டு நான்‌ மாடிக்குப்‌ போனேன்‌. 
என்னோடு விளையாடக்‌ காத்திருந்தவர்களிடம்‌, “* இன்று 
நான்‌ களைத்துப்போயிருக்கிறேன்‌. சற்று நேரம்‌ ஓய்வு 
எடுத்துக்கொள்ள வேண்டும்‌ ”' என்றேன்‌. 


_ஜன்னலருகில்‌ சாய்வு நாற்காலியில்‌ படுத்திருந்த 
நான்‌ வானத்தைப்‌ பார்த்தேன்‌. ஒரே கூட்டமாக 
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இருந்தது. அன்று பகலில்‌ பிரசவ வேதனைப்பட்ட 
பெண்ணின்‌ முகம்‌ உடனே என்‌ நினைவுக்கு வந்தது. 
அவளுடைய அந்தக்குமுறல்‌ ! வெளியே இடி இடித்தது. 
அந்தப்‌ பெண்‌ இடையிடையே நடுநடுங்கினாள்‌. வெளி 
யிலிருந்துவந்த. சில்லென்ற காற்று உடம்பைக்‌ 
குத்தியது. 

நான்‌ வேண்டுமென்றே எழுந்து பார்த்தேன்‌. 
எங்கும்‌ மின்னல்‌ தென்படவில்லை. வானம்‌ ஒரேயடி 
யாக மூடிக்கொண்டு இருந்தது. 

நான்‌ திரும்பிப்‌ பார்த்தேன்‌. நான்‌ விளையாட வரா 
மையால்‌ எங்கள்‌ கழகமும்‌ வானத்தைப்‌ போலச்‌ 


சோர்ந்து கிடந்தது. 


நான்‌ அவர்களைக்‌ கவனித்ததுமே எல்லாருமாகச்‌ 
சேர்ந்து, * டாக்டர்‌, எங்களுக்கு வேறு ஒன்றும்‌ வேண்‌ 
டாம்‌; ஆட்டத்துக்கு ஒரு கூட்டாளி வேண்டும்‌ '' என்‌ 
றீர்கள்‌. 


மூலையில்‌ தாமு, மாதப்‌ பத்திரிகை ஒன்றைப்‌ படித்‌ 
துக்கொண்டிருந்தான்‌. நான்‌ அவளை மெதுவாகச்‌ 
சுட்டிக்‌ காட்டினேன்‌. 


உடனே எல்லாரும்‌ தாமுவை முற்றுகையிட்டார்‌ 
கள்‌. ஆனால்‌ பானிபட்‌ சண்டையில்‌ தன்ன ந்தனியே 
போராடிய சதாசிவராவைப்‌ போல, தாமு அமைதி 
யாகத்‌ தன்‌ படிப்பில்‌ மூழ்கியிருந்தான்‌. 

அவனை விளையாட்டுக்கு இழுக்க முடியாது என்று 
தெரிந்ததும்‌, “என்ன ஐயா படிக்கிறிர்‌?'” என்று 


ஒருவன்‌ கேட்டான்‌. 


“ஏதாவது காதல்‌ கதையாக இருக்கும்‌. அவன்‌ 


அவளுடைய மென்மையான கையை எடுத்து, 
அவளுடைய ரோஜாப்பூப்‌ போன்ற... ்‌” என்றான்‌ 
இன்னொருவன்‌. 

“தூ!” என்ற சத்தம்‌ கேட்கவே, எல்லாரும்‌ 


நகைத்தார்கள்‌. 
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தூ என்ற சத்தம்‌, அந்தக்‌ காதல்‌ கதைக்கு ள்திர்ப்‌ 
பல்ல ; யாரோ ஒருவர்‌ ஜன்னல்‌ வழியே தம்பலத்தை 
உமிழ்ந்த சத்தம்‌ அது. 

சிரிப்பு நின்றதும்‌, எல்லாரும்‌ தாமுவைத்‌ , தாக்கி 
னர்கள்‌. “அப்படி என்ன படிக்கிறீர்கள்‌, தாமு 
அண்ணா  ” என்று கேட்டார்கள்‌. 

அவன்‌ தலை நிமிராமலே, :* மறக்க முடியாத பாத்‌ 
திரம்‌ !”” என்றான்‌. 

எல்லாருக்குமே வியப்பாக இருந்தது. அந்த 
மறக்க முடியாத பாத்திரம்‌ யாராக இருக்கும்‌ என்ற 
விவாதம்‌ தொடங்கியது. :*கொங்கணத்தில்‌ இவர்‌ 
பள்ளிக்கூடம்‌ நடத்தினாரே; அதில்‌ எவனாவது ஒரு 
பையன்தான்‌ இவர்‌ மறக்க முடியாத பாத்திரமாக இருக்‌ 
கும்‌!” என்றான்‌ ஒருவன்‌. 

எனக்கு ஒரு சந்தேகம்‌. அது பையனா பெண்ணா 
என்பதை அவரிடமே கேட்டுவிட வேண்டும்‌” என்‌ 
ரன்‌ இன்னொருவன்‌, 

“£ இவர்‌ அச்சுக்கூடம்‌ ஒன்று வைத்தாரே ; அதில்‌ 
எவனோ ஒரு கம்பாசிடர்தான்‌, இவர்‌ வாழ்க்கையில்‌ 
மறக்க முடியாத பாத்திரம்‌!'” என்றான்‌ மூன்றாவது 
ஆசாமி, 

சேசே, நாடகக்‌ கம்பெனிகள்‌ விளம்பர த்தை 
இவர்‌ அச்சிட்டுக்‌ கொடுத்தாரே ; அந்தக்‌ கம்பெனி 
களுள்‌ ஒன்றில்‌ எவளாவது நடிகையாக இருக்கலாம்‌ ”' 
என்று தூண்டினா நான்காவது ஆசாமி. 

ஐந்தாமவர்‌ நெருப்பில்‌ நெய்‌ ஊற்றினார்‌ ; * இல்லா 
விட்டால்‌ இப்போது அந்தக்‌ கடையில்‌ புஸ்தகம்‌ 
வாங்க வரும்‌ காலேஜ்‌ மாணவி எவளாவது இருப்‌ 
பாள்‌ ! தாமு அண்ணா, உங்கள்‌ வாழ்வில்‌ மறக்க முடி 
யாத அந்தப பாத்திரத்தைப்‌ பற்றிய கதையை நீங்கள்‌ 
சொல்லத்தான்‌ வேண்டும்‌ !”' என்றார்‌. 

கையில்‌ இருந்த பத்திரிகையை மூடிவிட்டு, தாமு 
தலை நிமிர்ந்தான்‌ ; “* உங்கள்‌ வேண்டுகோளுக்கு நான்‌ 
இசைகிறேன்‌ !”” என்றான்‌. 
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கோபம்‌ என்பது சேற்றைப்‌ போல. அதில்‌ சிக்கிய 
வன்‌ வெளிவர முயன்றால்‌, : அதிலேயே அதிகமாக 
ஆழ்‌.ந்துவிடுவான்‌. 

நீங்கள்‌ மறக்க முடியாத அந்த ஆசாமி யார்‌?” 
என்று நாலைந்து பேர்‌ ஒரே சமயத்தில்‌ தாமுவைக்‌ 
கேட்டார்கள்‌. 

ஓரு பெண்‌ !”' என்று அவன்‌ சாந்தமாகப்‌ பதில்‌ 
சொன்னான்‌. 

இனி அவனை நன்றாகப்‌ பரிகாரம்‌ செய்யலாம்‌ என்ற 
எண்ணம்‌ எல்லாருடைய முகத்திலும்‌ தெரிந்தது. 

இந்தச்‌ சாது மனிதன்‌, தன்‌ வாழ்வில்‌ ஒரு கணம்‌ 
தவறிப்‌ போய்‌ வந்த ஒரு பெண்ணின்‌ வரலாற்றை 
விவரமாகச்‌ சொல்லப்‌ போகிறான்‌ ; அதைக்‌ கேட்டு 
இந்தக்‌ கூட்டம்‌ தவறாக அர்த்தம்‌ செய்து கொள்ளப்‌ 
போகிறது என்று நான்‌ பயந்தேன்‌. “சும்மா இரு !' 
என்று நான்‌ கண்ணால்‌ தாமுவுக்குச்‌ சமிக்ஞை செய்‌ 
தேன்‌. ஆனால்‌ காதல்‌, போர்‌ ஆகிய இரண்டினும்‌ 
மனிதன்‌ குருடனாகிவிடுகிறான்‌, “* உன்‌ வாழ்வை மயக்‌ 
கும்‌ ஆசாமி யார்‌, பார்க்கலாம்‌ !”” என்று எல்லாரும்‌ 
அவனை வேடிக்கையாகச்‌ சீண்டினார்கள்‌, அதனால்‌ 
எரிச்சல்‌ கொண்டு அவன்‌ ஏதாவது ஒரு ரகசியத்தைச்‌ 
சொல்லிவிடப்‌ போகிறானே என்று என்‌ மனம்‌ 
கலங்கியது. 


* உங்களுடைய உண்மையான கதையில்‌ தலைவன்‌ 
யார்‌ ? ”” என்று ஒருவன்‌ தாமுவைக்‌ கேட்டான்‌. 


“்‌ நானேதான்‌ !” 

“ கதாநாயகி ? ”” 

“ ஒரு வேசிப்பெண்‌ ! ** 

எல்லாரும்‌ ஸ்தம்பித்துப்‌ போய்‌, தாமுவின்‌ வர 
லா.ற்றை ஆவலோடு கேட்கலானாகள்‌. 


* # ® 
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நான்‌ எஸ்‌. எஸ்‌. எல்‌. சி. தேறியதும்‌ என்‌ 
சிற்றப்பாவின்‌ சிபாரிசில்‌: ஒரு குமாஸ்தா வேலை எனக்‌ 
குக்‌ கிடைப்பதாக இருந்தது. அந்த நல்ல வேலையை 
நான்‌ மறுத்துவிட்டது உங்களில்‌ பலருக்குத்‌ தெரியும்‌. 
புனுவில்‌ படித்த காலத்தில்‌ நான்‌ ஒரு தடவை 
திலகரைப்‌ பார்த்தேன்‌. அவர்‌ மிகவும்‌ கிழவராகிவிட்‌: 
டார்‌. அவருடைய பிரசங்கங்களை நான்‌ கேட்டேன்‌. 
ஒவ்வொருவரும்‌ நாட்டுக்காக ஏதாவது செய்யவேண்‌ 
டும்‌ என்பதை மட்டும்‌ நன்றாக அறிந்துகொண்டேன்‌. 

“என்னைப்‌ போன்ற சாமானிய மனிதன்‌ நாட்டுக்கு 
என்ன பெரிய சேவை செய்ய முடியும்‌? ஆனால்‌, 
ரோஜா மலரைக்‌ கொண்டு இறைவனை வழிபடுவது 
போலவே அறுகம்‌ புல்லினாலும்‌ வழிபடுகிறார்கள்‌ 
அல்லவா? 

“்‌ கொங்கணத்தில்‌ ஒரு பட்டிக்காட்டில்‌ எனக்குப்‌ 
பிதுரார்ஜிதமான வீடு இருந்தது. இரண்டு :தலை 
முறைகளாக அங்கே யாருமே இல்லை. பெரியவர்கள்‌ 
பிறந்த இடத்தில்‌ போய்‌, ஒரு பள்ளிக்கூடம்‌ நடத்தி 
னால்‌, ஏழைகளும்‌ படிப்பார்கள்‌ ; நம்‌ வீட்டிலும்‌ விளக்கு 
எரியும்‌ என்று எனக்குத்‌ தோன்றிற்று. கிராமத்தில்‌ 
இருப்பவனுக்கு என்ன வேண்டும்‌ ? இரண்டு வேளைச்‌ 
சாப்பாடு; உடுக்கத்‌ துணி.” 

தாமு இப்படி மெதுவாகக்‌ கதையைத்‌ தொடங்கி 
னன்‌. கேட்பவர்கள்‌ முணுமுணுக்கலானார்கள்‌. கதை 
மில்‌ எப்போது அந்த வேசிப்‌ பெண்‌ வருவாளோ 
என்று அவர்கள்‌ ஆவலாக இருந்தார்கள்‌. ஆனால்‌ 
அவர்களுடைய ஆவலைப்பற்றி அவன்‌ கவலைப்படவே 
இல்லை. தன்‌ போக்கில்‌ பேசலானான்‌ : 


* புட்டிக்காட்டில்‌ பள்ளிக்கூடம்‌ நடத்துவது, துற 
விக்குக்‌ கல்யாணம்‌ செய்விப்பது போல, மிகவும்‌ கடின 
மானது, முதலில்‌ உற்சாகத்தில்‌ நான்‌ மகிழ்ச்சியோடு 
வேலை செய்தேன்‌. பெஞ்சுகள்‌ நானே எடுத்துப்‌ 
போட்டேன்‌ ; பள்ளியைப்‌ பெருக்கிச்‌ சுத்தம்‌ செய்‌ 
தேன்‌ :; என்‌ உதவிக்கு இருந்த வாத்தியார்கள்‌ மனங்‌ 
கோணுமலிருக்க அவர்கள்‌ சம்பளத்தை ஒழுங்காகக்‌ 
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கொடுத்து, நான்‌ இடையில்‌ இரண்டு மூன்று. மாத 


காலம்‌ சம்பளமே எடுத்துக்கொள்ளாமல்‌ இருந்திருக்‌ 
கிறேன்‌.” 

“அப்படியானால்‌ பள்ளியை ஏன்‌ மூடும்படியா 
யிற்று?” 

“ கிராமத்துச்‌ சங்கடம்‌, நகரத்தில்‌ வாழும்‌ உங்க 
ளுக்கு விளங்காது. ஜமீன்தாரின்‌ மகனுக்கு நான 
இலவசப்‌ பாடம்‌ சொல்ல மறுத்தேன்‌ : சாவ்காரைப்‌ 
பள்ளித்‌ தலைவராக்க இசையவில்லை; மாணவர்களை 
ஊர்க்‌ கலகத்தில்‌ சேராமல்‌ தடுத்தேன்‌ ; சந்தையில்‌ 
சூதாடும்‌ போக்கிரிகளைப்‌ போலீசாரிடம்‌ ஒப்படைத்‌ 
தேன்‌. என்‌ பள்ளியை மூடுவதற்கு அத்தனைபேரும்‌ 


முதன்மையாக நின்றார்கள்‌ ! ”்‌ 


அவசரமாகக்‌ கதை கேட்க விரும்பிய ஒருவன்‌, “அது 
போகட்டும்‌, ஐயா! கதை பாதிக்கு வந்துவிட்டது. 
இன்னமும்‌ உங்கள்‌ கதாநாயகியைக்‌ காணோமே !”்‌ 
என்றான்‌. 

தாமு சிரித்துக்கொண்டே தொடர்ந்தான்‌ : “ஏழு 
ஆண்டுகள்‌ கடந்ததும்‌ பள்ளியின்‌ நிலைமை மிகவும 
கேவலமாகிவிட்டது, அப்போதுதான்‌ எனக்குக்‌ கல்‌ 
யாணம்‌ நிச்சயமாயிற்று- என்னிடம்‌ செல்லாக்‌ காசு 
இல்லை. ஒன்றுமில்லாவிட்டாலும்‌ மனைவிக்கு இரண்‌ 
டொரு நகையாவது போடவேண்டும்‌. வேட்டி, சேலை, 
உறவினர்களுக்கு விருந்து- எல்லாம்‌. சேந்து 
குறைந்த பட்சம்‌ ஐந்நூறு ரூபாயாவது வேண்டியிருந் 
தது. வேறு வகையின்றி, சாவ்காரிடம்‌ போனேன்‌. 
அவன்‌ மித மிஞ்சிய வட்டி கேட்டான்‌. தேவைப்பட 
டால்‌ நிலத்தில்‌ ஒரு துண்டை விற்றுக்‌ கடனை அடைத்து 
விடலாமென்று, அந்த வட்டியை ஓப்புக்கொண்டேன்‌. 
நான்கு நாள்‌ கழித்து நான்‌ கல்யாணத்துக்குப்‌ புறப்‌ 
படுவதாக இருந்தேன்‌. புறப்படுவதற்கு முதல்‌ நாள்‌ 
பணம்‌ கொடுப்பதாக, சாவ்கார்‌ சொன்னான்‌.” 


தாமு ஓரு நிமிஷம்‌ கதையை நிறுத்தினான்‌. பல 


வருஷங்களுக்கு முந்திய நிகழ்ச்சிகள்‌ அவன்‌ கண்‌ 
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முன்பு தெளிவாகத்‌ தோன்றியிருக்கவேண்டும்‌ ! அவன்‌ 
ஒரு வறண்ட சிரிப்புச்‌ சிரித்தான்‌. 


“ சரியான சமயத்தில்‌ சாவ்கார்‌ என்னை ஏமாற்றி 
விட்டான்‌ என்பதை நீங்களே ஊகித்திருப்பீர்கள்‌. 
எனக்கு என்ன செய்வதென்றே தோன்றவில்லை. 
ஏழெட்டு வருஷங்களாக நான்‌ ஊரை விட்டு வெளியே 
போனதில்லை. ஆகையால்‌ அந்தத்‌ தொகையைத்‌ 
திடீரென்று எங்கிருந்து யாரிடம்‌ பெற முடியும்‌ ? அம்மா 
பெரும்பாலும்‌ மாமாவின்‌ வீட்டில்தான்‌ இருந்தாள்‌. 
ஆனால்‌ அவர்‌ பரம ஏழை. பணம்‌ தயார்‌ என்று நான்‌ 
அம்மாவுக்குக்‌ கடிதமும்‌ போட்டாயிற்று. அவள்‌ நகை 
கள்‌ செய்யக்‌ கொடுத்திருப்பாள்‌ ; துணிமணிகள்‌ 
வாங்கியிருப்பாள்‌. இப்போது நான்‌ கைவீசிக்கொண்டு 
போனால்‌... ! உயிரை விட்டு விடலாமா என்றுகூட 
அப்போது எனக்குத்‌ தோன்றிற்று. அதை நினைத்துக்‌ 
கொண்டால்‌ இப்போதும்‌ எனக்குச்‌ சிரிப்பு வருகிறது, 

“கடைசியில்‌ நீண்ட நேரம்‌ சிந்தித்த பின்பு, 
எனக்கு மாமனாராகப்‌ போகிறவருக்கு நான்‌ தந்தி எழுதி 
னேன்‌.--* எனக்கு டைபாயிடு. கல்யாணத்தை ஒத்திப்‌ 
போடுங்கள்‌.” 

தந்தி கொடுக்க நான்‌ நேரில்‌ போனால்‌, போஸ்ட்‌ 
மாஸ்டர்‌, “எப்படி நீ ஜுரத்தோடு நடந்துவந்தாய்‌ ? ' 
என்று கேட்பார்‌. என்ன செய்வது என்று யோசித்‌ 
தேன்‌. அப்போது மூன்றாவது பாரம்‌ மாணவன்‌ பால 
கிருஷ்ணன்‌, கறிகாய்‌ வாங்கக்‌ கடைத்‌ தெருவுக்குப்‌ 
போவதைப்‌ பார்த்தேன்‌. அவன்‌ ஒரு பாடகியின்‌ மகன்‌. 
அவனுடைய அண்ணன்‌ என்‌ பள்ளியில்‌ முதல்‌ முதலில்‌ 
சேர்ந்த மாணவன்‌. அவன்‌ எஸ்‌. எஸ்‌. எல்‌. சி. தேறி, 
பம்பாயில்‌ வேலைக்கும்‌ போய்விட்டான்‌. 

* நான்‌ பாலகிருஷ்ணன்‌ கையில்‌ தந்தியையும்‌ 
பணத்தையும்‌ கொடுத்தேன்‌. அவன்‌ மறைந்ததும்‌, 
கதவைத்‌ தாழிட்டுவிட்டுப்‌ படுக்கையில்‌ படுத்தேன்‌. 
இரண்டு நிமிஷத்துக்கெல்லாம்‌ யாரோ கதவைத்‌ தட்டி 
ட கதவைத்‌ திறந்ததும்‌ பார்த்தால்‌, பால 

ருஷ்ணன்‌ ! 
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“என்னடா செய்தி” என்று கேட்டேன்‌. அவன 
பதிலே சொல்லாமல்‌ எண்‌ கையைத்‌ தொட்டுப்‌ பார்த்‌ 
தான்‌. பிறகு மகிழ்ச்சியோடு, '* உடம்பு சுடவில்லையே! ': 
என்றான்‌. I | I 

: இப்போதுதான்‌ எனக்கு விஷயம்‌ விளங்கிய து. 
மூன்றாம்‌ பார மாணவனுக்குரிய ஆர்வத்தோடு பால 
கிருஷ்ணன்‌ அந்தத்‌ தந்தியைப்‌ படித்திருககிறான்‌. 
வாத்தியாருக்ரு டைபாயிடு என்று அறிந்ததுமே அவன்‌ 
அதைரியத்தோடு திரும்பி ஒடிவந்திருக்கிறுன்‌. அவணச்‌ 
சமாதானப்படுத்த, நான்‌ எல்லா: ரகசியத்தையும்‌ 
சொல்லவேண டியதாயிற்று. நாலே வார்த்தையில்‌ 
- விஷயத்தைச்‌ சொல்லிவிட்டு, மறுபடி தாழிட்டுப்‌ படுத்‌ 


துக்கொண்டேன்‌. 


“அப்பொழுது என்‌ மனம்‌ எவ்வளவு இருண்டி 
ருந்தது என்பதை யாரும்‌ அறிய முடியாது. இந்தக்‌ 
குக்கிராமத்தில்‌ பள்ளியை நடத்தி, என்‌ வாழ்வில்‌ 
ஏமெட்டு வருஷங்கள்‌ வீணாக்கிவிட்டேன்‌ என்றே 
எனக்குத்‌ தோன்றிற்று. தியாகம்‌, பிறருக்கு உதவி, 
தொண்டு முதலிய சொற்களுக்கு அகராதியில்‌ பொருள்‌ 
இருக்கலாம்‌. ஆனால்‌ விவகாரத்தில்‌, அவற்றுக்குப்‌ 
பொருள்‌ இல்லை என்று எனக்குத்‌ தெரிந்துவிட்டது. 
தன்னலமின்றி ஏழெட்டு ஆண்டுகள்‌ நான்‌ உழைத்த 
அந்த ஊரில்‌, என்‌ உதவிக்கு வருகிறவர்‌ ஒருவர்கூட 
இல்லையே ! என்‌ கூக்குரலுக்கு ஏன்‌ என்று சொல்பவர்‌ 
ஒருவர்கூட இல்லையே ! - 


“வாசற்கதவை மறுபடி யாரோ தட்டினாகள்‌. 
எனக்குப்‌ பிரமாத கோபம்‌ வந்தது. ஒருவேளை பால 
கிருஷ்ணன்தான்‌ தந்தி ரசீதோடு வந்திருக்கிறானோ 
என்னவோ என்று எண்ணியபடியே, கதவைத்‌ 
திறந்தேன்‌. ந | 

* வாசலில்‌ பாலகிருஷ்ணன்‌ நின்றான்‌. அவனோடு 
ஒரு பெண்ணும்‌ இருந்தாள்‌. அவளுடைய கூந்தல்‌, 
உதடு, கண்‌-- எந்த வேசியையும்‌ நான்‌ இவ்வளவு அரு 
கிலிருந்து பார்த்ததில்லை. அதனால்‌ தயங்கி நின்றேன்‌. 
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* இவள்‌ என்‌ தாய்‌ என்றான்‌ பாலகிருஷ்ணன்‌ 
பட்டப்‌ பகலில்‌ ஒரு வேசிப்பெண்‌ என்‌ வீட்டு வாசலில்‌ 
நின்றாள்‌. நான்‌ பயந்துபோய்‌, தெருவைப்‌ பார்த்தேன்‌. 
யாரும்‌ என்னைக்‌ கவனிப்பதாகத்‌ தெரியவில்லை. நான்‌ 
அவசர அவசரமாக, “உள்ளே வாருங்களேன்‌ !” 
என்றேன்‌. 

“அவளை நான்‌ உட்காரச்‌ சொன்னேன்‌. ஆனால்‌ 
அவள்‌ மூலையில்‌ நின்றபடியே இருந்தாள்‌. தன்‌ கையில்‌ 
இருந்த பொட்டலத்தை மகனிடம்‌ கொடுத்து, * இதை 
வாத்தியாரிடம்‌ கொடு!: என்றாள்‌. 


* கொங்கணத்துப்‌ பெண்களுக்குப்‌ பூ என்றால்‌ 
மிகவும்‌ பிரியம்‌. நான்‌ கல்யாணத்துக்குப்‌ போவது 
தெரிந்து இவள்‌ மலர்மாலை கொண்டு வந்திருப்பாள்‌ 
என்று நினைத்தேன்‌. பாலகிருஷ்ணன்‌ கொடுத்த 
பொட்டலத்தை அந்த எண்ணத்தோடுதான்‌ பிரித்துப்‌ 
பார்த்தேன்‌. அதில்‌ பூமாலை இல்லை ; பொன்‌ நகைகள்‌ 
இருந்தன. 

“்‌ நான்‌ திடுக்கிட்டு, * இதென்ன ?* என்றேன்‌. 
“ வாத்தியாரம்மாவுக்கு நகைகள்‌! என்று அவள்‌ 
மெதுவாகப்‌ பதில்‌ சொன்னாள்‌. 


“அந்த நகைகளைத்‌ திருப்பிக்‌ கொடுக்க எழுந்‌ 
தேன்‌. என்ன சொல்வதென்றே எனக்குத்‌ தெரிய 
வில்லை. நான்‌ “அந்தப்‌ பையனிடம்‌ சமிக்கை செய்து, 
அதை அம்மாவிடம்‌ திருப்பிக்‌ கொடுக்கச்‌ சொன்னேன்‌. 
அவள்‌ உடனே, * இவை ஐந்நூறு அறுநூறு ரூபாய்‌ 
தான்‌ பெறும்‌. என்னிடம்‌ இன்னும்‌ நகைகள்‌ இருந்‌ 
தால்‌...” என்றாள்‌. நான்‌ இடைமறித்து, * ஆனால்‌...... 
என்றேன்‌. 

* அவள்‌ மேலே என்னைப்‌ பேச விடவில்லை. தானே 
பேசினான்‌—* நீங்கள்‌ இங்கே வந்து பள்ளிக்கூடம்‌ 
நடத்தியதனால்தான்‌ என பையன்கள்‌ இருவரும்‌ படித்‌ 
தார்கள்‌ நல்ல வழிக்கு வந்தார்கள்‌. நீங்கள்‌ பள்ளிக்‌ 
கூடம்‌ நடத்தவில்லை யென்றால்‌, இப்போது மாதம்‌ 
நூறு ரூபாய்‌ சம்பாதிக்கும்‌ பெரிய பையன்‌ கூத்தாடி 
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யாகப்‌ போயிருப்பான்‌. இந்தச்‌ சிறு பையன்‌ சீட்டாடிக்‌ 
கொண்டும்‌ பீடி பிடித்துக்கொண்டும்‌ ஊர்‌ சுற்றிக்‌ 
கொண்டு இருந்திருப்பான்‌. என்‌ மண்ணை நீங்கள்‌ 
பொன்னாக்கினீர்கள்‌ ...... ்‌ குரல்‌ தழு தழுத்ததனால்‌ 
அவளால்‌ மேலே பேச முடியவில்லை. 


* எனக்கும்‌ கண்ணீர்‌ வந்தது. ஆனால்‌ அது 
அவளுக்குத்‌ தெரியாமல்‌ முகத்தைத்‌ திருப்பிக்கொண் 
டேன்‌. கண்ணீரைத்‌ துடைத்துவிட்டு நான்‌ திரும்பிப்‌ 
பார்ப்பதற்குள்‌ அவள்‌ புறப்பட்டுப்‌ போய்விட்டாள்‌ ! ” 

, தாமுவின்‌ கதை முடிந்தது. ஆனால்‌ அவனுடைய 
பார்வை ஏதோ ஒரு விந்தையான காட்சியைப்‌ பார்ப்ப 
தாகத்‌ தோன்றிற்று. பாலகிருஷ்ணனுடைய அன்னை 
யின்‌ வடிவம்‌ அவன்‌ கண்‌ முன்னால்‌ நின்றிருக்கும்‌ ! 

“அந்தப்‌ பெண்ணின்‌ பெயர்‌ என்ன ?'' என்று 
நான்‌ ஆவலோடு கேட்டேன்‌. 

அவன்‌ சிரித்துக்கொண்டே, “பெயரா? அது 
எனக்கும்‌ தெரியாது ! '” என்றான்‌. 


மூத்தாலீன வாரிர 


வாசு வெறிச்சென்ற பார்வையோடு ஜன்னலுக்கு 

வெளியே பார்த்தான்‌. ஒளி வரவர மந்தமாகிக்‌ 
கொண்டே வந்தது. கணந்தோறும்‌ அது மங்குவதை 
அவன்‌ கவனித்தான்‌. அப்பாவின்‌ அந்தக்‌ கடைசிப்‌ 
பார்வையும்‌ இப்படித்தான்‌--. அவரால்‌ பேசவே முடிய 
வில்லை. பேச விருப்பமும்‌ இல்லை போலும்‌ ! அம்மா 
பைத்தியக்கார ஆசையோடு அடிக்கடி வந்து, 
கொஞ்சம்‌ பால்‌ கொண்டு வரட்டுமா? ஒரு வாய்‌ 
குடித்தால்‌ உடம்புக்குக்‌ கொஞ்சம்‌ தேவலையாக இருக்‌ 
கும்‌!” என்று சொல்வாள்‌. அவர்‌ தலையை ஆட்டக்‌ 
கூட இல்லை. வேண்டும்‌ வேண்டாமென்று தெரிவிக்க 
உதட்டை அசைக்கக்கூட இல்லை. அவர்‌ அவனை யே 
ஒளியற்ற கண்களோடு பார்த்துக்கொண்டு இருந்தார்‌. 
இமை கொட்டாமல்‌ பார்த்தார்‌. சாகும்போது எல்லா 
ருமே இப்படித்தான்‌ பாரப்பார்களோ ? அவருடைய 
அந்தப்‌ பார்வை வெறிச்சென்று இருந்தும்‌, அதில்‌ 
எவ்வளவு பொருள்‌ நிரம்பியிருந்தது ! சேசே, நிலைத்‌ 
துப்போன அந்தப்‌ பார்வையில்‌ என்ன மண்ணாங்‌ 
கட்டிப்‌ பொருள்‌ இருக்கப்‌ போகிறது? அப்பொழுது 
அவருக்குச்‌ சுய நினைவே இருந்திராது. அவர்‌ 
அவனுடைய கையைத்‌ தம்‌ கையோடு அழுத்தமாகப்‌ 
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பிடி சீ ந்தார்‌. ல்‌, வாசுவின்‌ கையை, தம்முடைய 
ன ர த்‌ தாம்‌ பிடித்திருப்பது அவருக்‌ 
குத்‌ தெரிந்தே இராது. இந்த உலகிலிருந்து இழுத்துச்‌ 
செல்லப்படும்‌ ஒவ்வொரு ஜீவனும்‌ இங்கே ஓடடிக 
கொள்ள இப்படித்தான்‌ முயலுமோ ? 


ன்‌ ஈட்கள்‌ கடந்துவிட்டன. அந்தப்‌ பாவை 
கலனை உ ணன்‌ கண்ணை விட்டு அகலவில்லை. 
அதனால்தான்‌ அவர்‌ தன்னிடம்‌ ஏதோ சொல்ல 
விரும்பியதாக அவன்‌ ஓயாமல்‌ நினைக்கிறான்‌. ஆனால்‌ 
அது அவனுடைய பிரமைதான்‌. பத்து வருஷங்கள்‌ 
வேலையில்லாமல்‌ கிடந்து, மூன்று ஆண்டுகள்‌ படுத்த 
படுக்கையாக இருந்த கோபக்காரனான தகப்பனிடம, 
அந்திம காலத்தில்‌ மகனிடம்‌ சொல்லும்படியாக என்ன 
விஷயம்‌ இருக்கப்‌ போகிறது? 


வாசு வானததைக கவனித்தான்‌. செக்கச்‌ செவே 
லென்ற நிறம்‌ - எரியும்‌ சிதைபோல்‌ இருந்தது. பகல்‌ 
என்னும்‌ பொருளின்‌ உடல்‌ அந்தச்‌ சிதையில்‌ கிடந்‌ 
தது. மயானத்தில்‌ அன்று நிகழ்ந்த சம்பவம்‌ அவன்‌ 
நினைவுக்கு வந்தது. கட்டைபோல இருந்த அப்பா 
வின்‌ உடலைத்‌ தீயால்‌ கொளுத்தும்போது தனக்கு 
அடக்க முடியாத அழுகை வருமென்று அவன்‌ வீட்டி 
லிருந்து புறப்பட்டபோது நினைத்தான்‌. ஆனால்‌ அவ 
னுடைய நேரிடையான அநுபவம்‌ வேறாக இருந்தது. 
அவனுக்குக்‌ கண்ணீரே வற்றிவிட்டது. உலகத்துக்‌ 
காகவாவது தான்‌ அழ வேண்டும்‌, தன்‌ தெஞ்சம்‌ குழு 
தழுக்க வேண்டும்‌ என்று அவன்‌ கருதினான்‌. ஆனால்‌ 
என்ன செய்தும்‌ அது அவனால்‌ முடியவில்லை. உள்ளம்‌ 
கரைந்தால்தான்‌ கண்ணில்‌ நீர்‌ வரும்‌ என்பதை அவன்‌ 
உணர்ந்தான்‌. 


அவன்‌ கண்கள்‌ மேற்குப்புறமாகத்‌ திரும்பின. 

வானத்துச்‌ சிதை அணைந்துவிட்டது. செக்கச்‌ 

செவேலென்ற ஜ்வாலைகள்‌ தென்பட்ட இடத்தில்‌ இப்‌ 

போது சாம்பல்‌ நிறப்‌ புகை தெரிந்தது. காற்று 

அத்தப புகையைத்‌ திரட்டியது. முடிந்துவிட்டது ; 
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பகலுக்கும்‌ உலகுக்கும்‌. இருந்த . தொடர்பு அற்று 
விட்டது. அப்பாவுக்கும்‌ அவனுக்கும்‌ இருந்த தொடர்‌ 
பும்‌ அதுபோலத்தான்‌. 

.. இருட்டில்‌ யாரோ அறைக்குள்‌ போனார்கள்‌, 
மனோரமாவாகத்தான்‌ இருக்கும்‌. அவள்‌ மெதுவாகத்‌ 
தன்‌ அருகில்‌ வந்து அன்போடு தன்னத்‌ தொட்டதும்‌ 
இந்த எண்ணங்கள்‌ யாவும்‌ தாமே போய்விடும்‌ என்று 
நிணத்து, வாசு சிரித்தான்‌. 


“ வாசு ! ஒருமையில்‌ யாரோ நடுங்கும்‌ குரலில்‌ 
கூப்பிட்டார்கள்‌. அவனுடைய கற்பனை விமானம்‌ திடீ 
ரென்று தலை குப்புற விழுந்தது. நெற்றியில்‌ சுருக்கம்‌ 
விழ, அவன்‌ வறண்ட குரலில்‌, “* வாருங்கள்‌, கோயுத்‌ 
தாத்தா ! ?' என்றான்‌. 

தாத்தா இருட்டில்‌ தடுமாறிக்கொண்டே, நாற்காலி 
இருக்கும்‌ இடத்தைக்‌ கண்டுபிடித்தார்‌. கடந்த மூன்று 
ஆண்டுகளாக அவர்‌ நாள்தோறும்‌ மாலையில்‌ அப்பா 
வின்‌ அறைக்கு வரத்‌ தவறமாட்டார்‌. இருவரும்‌ கீதை 
யைப்பற்றி நெடுநேரம்‌ : பேசுவார்கள்‌. முந்தாநாள்‌ 
மயானத்திலிருந்து திரும்பி வந்ததும்‌, வாசுவுக்கு 
இந்தத்‌ தாத்தா பிரம்ம ஞானத்தைக்‌ கரைத்துப்‌ புகட்‌ 
டினா. இப்போதும்‌ அவர்‌ ஏதாவது காலட்சேபம்‌ 
ஆரம்பித்து விடுவார்‌; அவரிடம்‌ ஏதாவது சாக்குப்‌ 
போக்குச்‌ சொல்லி வந்த வழியே அனுப்பிவிட 
வேண்டும்‌ என்று வாசு நினைத்தான்‌. 


தாங்க முடியாத தலைவலி வந்திருப்பதாக அபிநயம்‌ 
செய்து, “ஐயோ அம்மா!” என்று கூவவேண்டும்‌ 
என்று அவன்‌ நினைப்பதற்குள்‌, தாத்தா பேச்சை ஆரம்‌ 
பித்துவிட்டார்‌: * உன்‌ தகப்பன்‌ லட்சத்திலே ஒருவன்‌, 
வாசு ! என்னைப்போன்ற நண்பர்களே அவனை மறக்க 
முடியாதென்றால்‌, நீ சொந்தப்‌ பிள்ளை எப்படி அவனை 
மறக்க முடியும்‌ ? வெறும்‌ பேச்சினாலே உன்‌ துயரத்தைத்‌ 
தீர்க்க முடியாது, அப்பா. வெந்த இடத்தில்‌ ஒற்றடம்‌ 
கொடுத்தால்‌ சிறிது நேரத்துக்கு ஆறுதலாக இருக்கும்‌. 
அதனால்‌ புண்ணின்‌ வேதனை குறைந்துவிடாது. அப்‌ 
படித்தான்‌ இதுவும்‌. ஆனால்‌ ஒரு விஷயத்தை மட்டும்‌ 
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மறந்து விடாதே, வாசு! உன்‌ தகப்பன்‌ எந்த வழியில்‌ 
போனானே அதே வழியில்தான்‌ ஒவ்வொருவரும்‌ கடைசி 
யில்‌ போய்த்‌ தீரவேண்டும்‌. அப்பனே, கண்ணபிரான்‌ 
கீதையில்‌ சொல்லுகிறான்‌--.”' 


சட்டென்று தாவி எழுந்து, சட்டைப்‌ பையிலிருந்து 
பணப்‌ பையை எடுத்து, ஒர்‌ ஐந்து ரூபாய்‌ நோட்டை 
இந்தக்‌ கிழவரிடம்‌ கொடுத்து, “கீதா பாஷ்யம்‌ ஒரு 
பிரதி எனக்கு வாங்கி வாருங்கள்‌, தாத்தா. அப்பொழுது 
உங்கள்‌ வாய்க்கும்‌ என்‌ காதுக்கும்‌ ஓய்வு கிடைக்கும ”” 
என்று சொல்லவேண்டும்போல அவனுக்குத்‌ தோன்‌ 
இற்று. ஆனால்‌ அவன்‌ வாய்‌, “ஐயோ அம்மா ! 
என்‌ று கூவியது. 


“ தலையை வலிக்கிறதா? '' என்று கேட்டார்‌ கிழவர்‌. 
ு அமாம்‌ ”” என்றான்‌ வாசு. 


இரண்டு நாளாக ஒயாத அலைச்சல்‌ ; முந்தா நாள்‌ 
வருத்தம்‌ -- தலை வலிப்பது ஒன்றும்‌ ஆச்சரியமில்லை. 
நான்‌ ஏதோ உன்னைப்‌ பார்த்துப்‌ போகலாமென்று 
வந்தேன்‌. நாங்கள்‌ எத்தனையோ வெயிலையும்‌ மழை 
யையும்‌ பார்த்தவர்கள்‌. எனவே உன்னிடம்‌ ஒரு 
விஷயம்‌ சொல்லிப்‌ போகலாமென்று வந்தேன்‌. எப்படி 
யும்‌ பத்துப்‌ பன்னிரண்டு நாள்‌ இந்த வீட்டில்தான்‌ 
இருக்கப்‌ போகிறாய்‌. உட்கார்ந்தபடியே அப்பாவின்‌ 
காகிதங்களையெல்லாம்‌ ஒரு தடவை புரட்டிப்‌ பார்த்து 
விடு. இது விவகாரம்‌, அப்பனே ! கொடுக்கல்‌ வாங்கல்‌ 
களை ஒரு தடவை சரியாகப்‌ பார்த்துவிடு. உன்‌ 
தகப்பன்‌ மிகவும்‌ நல்ல மனிதன்‌. அவன்‌ எல்லாவற்‌ 
றையும்‌ குறித்து வைத்திருப்பான்‌. ஒரு பெட்டி நிறையப்‌ 
பழைய டயரிகள்‌ இருக்கின்றன. முன்பு ஒரு முறை 
அவற்றை எனக்குக்‌ காட்டினான்‌.” 


நாற்காலி கர்‌ என்று ஓசைப்பட்டது. தாத்தாவின்‌ 
பிரசங்கம்‌ முடிந்துவிட்டதற்கு அது அடையாளம்‌. 
அடுத்தபடி அவர்‌ பேசியது வாசுவின்‌ காதில்‌ விழுந்தது; 
“* சரி. வருகிறேன்‌. உன்‌ தகப்பன்‌ என்னிடம்‌ இருபத்‌ 
தைந்து ரூபாய்‌ கடன்‌ வாங்கிக்‌ கொண்டான்‌. அதை 
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உன்னிடம்‌ சொல்லியும்‌ இருப்பான்‌. எனக்கு இப்போது 
ஒன்றும்‌ அவசரமில்லை. பணத்துக்கு என்ன அப்பா, 
வருகிறது, போகிறது! ஆனால்‌ மனுஷன்‌ -- உன்‌ அப்பா 
வைப்போல லட்சத்தில்‌ ஒரு மனுஷன்‌ -- இனிமேல்‌ 
கிடைக்கமாட்டான்‌. அவனைத்‌ தகப்பனாகப்‌ பெற்ற 
பாக்கியசாலி நீ!” 


தாத்தாவின்‌ காலடிச்‌ சத்தம்‌ மெல்ல மெல்லத்‌ 
தேய்ந்து மறைந்தது. அவருடைய பேச்சைக்‌ கேட்ட 
அவன்‌ மனம்‌ குமுறியது. ‘உன்‌ அப்பா லட்சத்தில்‌ 
ஒருவர்‌ ?, * மூன்று உலகத்திலும்‌ தேடினாலும்‌ அப்படிப்‌ 
பட்ட மனுஷர்‌ அகப்படமாட்டார்‌ ' என்றுதான்‌ அவ 
னிடம்‌ உபசாரம்‌ சொல்லவந்த கிழவர்கள்‌ எல்லாரும்‌ 
பேசினார்கள்‌ . அதைக்கேட்ட வாசுவுக்கு, * கிழவர்களின்‌ 
அகராதி வேறு, இளைஞர்களின்‌ அகராதி வேறு ” என்று 
தான்‌ தோன்றிற்று. இந்தப்‌ பல்லவிகள்‌, அவன்‌ மனத்‌ 
தில்‌ ஆழ்ந்திருந்த கசப்பான நினைவுகளை மேலுக்குக்‌ 
கொண்டு வந்தன. மறதி என்னும்‌ கூடைக்குள்‌ மறைந்‌ 
திருந்த நாகங்கள்‌, மேல்‌ மூடியை நீக்கியதும்‌ வெளியே 
வந்து ஆடத்‌ தொடங்கின. அப்பா தன்னைக்‌ கேட்‌ 
காமல்‌ கடன்‌ வாங்கியிருப்பார்‌ என்பதை அவன்‌ கனவில்‌ 
கூட நம்ப முடியாது, ஆயினும்‌ கீதையை உபதேசிக்கும்‌ 
குருவையே அவர்‌ தம்‌ சாவ்காராக ஆக்கிவிட்டாரே ! 
இப்படி இன்னும்‌ யார்‌ யாரிடம்‌ அவர்‌ கைப்பதிலாகப்‌ 
பணம்‌ வாங்கியிருக்கிறாரோ, யாருக்குத்‌ தெரியும்‌ ? 

அலுத்துப்போன வாசு தன்‌ பழைய வாழ்வைப்‌ 
பற்றிச்‌ சிந்திக்கலானான்‌. பொருக்குத்‌ தட்டியிருந்த 
புண்களிலிருந்து இப்போது ரத்தம்‌ பெருகுவதாக 
அவனுக்குப்‌ பட்டது. அவனுக்கு அப்பொழுது ஆறு 
வயதுகூட நிரம்பவில்லை. ஒரு நாள்‌ அப்பா அவனைப்‌ 
பள்ளிக்கூடத்து விளயாட்டு மைதானத்துக்கு அழைத்‌ 
துப்போய்‌, “ ஸிங்கில்‌ பார்‌” மேல்‌ உட்கார வைத்தார்‌. 
கால்‌ வழுக்கியதனால்‌ அவன்‌ அதைப்‌ பிடித்துக்கொண்டு 
தொங்கினான்‌. “அப்பா, அப்பா, நான்‌ விழப்போ 
கிறேன்‌; என்னத்‌ தூக்கிக்கொள்ளுங்கள்‌ ** என்று 
அவன்‌ பயத்தோடு கத்தினான்‌. ஆனால்‌ அவர்‌ சிரித்த 
படியே தொலைவில்‌ நின்றார்‌. அவனுடைய அழுகையும்‌ 
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பயமும்‌ நில்லாமற்போகவே அவர்‌ அதட்டினார்‌ : “ டிரில்‌ 
மாஸ்டருடைய பையன்‌ நீ! தொம்பரவப்‌ பையனளவு 
தைரியங்கூட உனக்கு இல்லையே? கீழே விழுந்து உன்‌ 
கால்‌ ஒடிந்தாலும்‌ பரவாயில்லை. நான்‌ உன்னை வந்து 

க்கமாட்டேன்‌. பயங்கொள்ளிப்‌ பையனைவிட நொண்‌ 
டிப்‌ பையனே தேவலை ! ”' 


பிறகு மூன்று வருஷஙகளுக்கெல்லாம்‌ அவனுக்குப்‌ 
பூணூல போட்டார்கள்‌. பத்துப்‌ பதினைந்து நாள்‌ 
வரைக்கும்‌ ஒரு வாத்தியார்‌ வந்து சந்தியாவந்தனம்‌ 
சொல்லிக்‌ கொடுத்தார்‌. ஒரு நாள்‌, “ எலலாம்‌ பாட 
மாகிவிட்டதா ?”?* என்று அப்பா அவனைக்‌ கேட்டார்‌. 
“ ஆகிவிட்டது '' என்று அவன்‌ பதில்‌ சொன்னான்‌. மறு 
நாள்‌ விடிகாலையில்‌ அப்பா அவனை எழுப்பி, சில்லென்ற 
நீரில்‌ குளிக்கச்‌ சொன்னார்‌. பிறகு அவனைக்‌ குளக்‌ 
கரைக்கு அழைத்துப்போய்‌, உதயமாகும்‌ சூரிய பிம்பத 
தைக்‌ காண்பித்தார்‌. டிரில்‌ கற்றுக்‌ கொடுக்கும்போது 
உக்கிரமாகவும்‌ கடுமையாகவும்‌ உத்தரவு போடுவாரே, 
அதுபோல, “உம்‌, கையைக்‌ கூப்பு, சொல்லு-—தத்ஸ 
விதுர்‌ வரேண்யம்‌...... 1!” என்று அதட்டினார்‌. வாசு 
என்னவோ முணுமுணுத்தான்‌. அது அவருக்குப்‌ 
பிடிக்கவில்லை. அவனுக்குக்‌ காயத்திரிகூட வராதது 
கண்டு அவருக்குக்‌ கோபம்‌ எழுந்தது. பளீர்‌ பளீ 
ரென்று அவன்‌ கன்னத்தில்‌ அறைந்தார்‌. பிறகு 
வெகுநாள்‌ வரைக்கும்‌, சந்தியாவந்தனம்‌ நெட்டுரு 
ஆகும்‌ வரைக்கும்‌ அவர்‌ இப்படி அடித்துக்கொண்டே 
இருந்தார்‌. இந்த அடிகளால்‌ அவனுடைய கன்னம்‌ 
வலித்தது. வீங்கியது என்பது மட்டுமல்ல ; அவன்‌ 
நெஞ்சும்‌ புண்பட்டது. 
ஆங்கிலப்‌ பள்ளியில்‌ அவனை எல்லாரும்‌ கெட்டிக்‌ 
கார மாணவன்‌ என்று கொண்டாடினார்கள்‌. ஒருசிறு 
சமஸ்தானதது ஹைஸ்கூல்‌ அது. அங்கிருந்த நாற்பது 
பையன்களுக்கிடையே முதலாவதோ இரண்டாவதோ 
மார்க்கு பெறுவது பெரிய விஷயமன்று. அத 
ல்‌ சிறுவன்‌ வாசு பெரிய பெரிய கனவுகள்‌ காண 
லானான்‌. காலேஜில்‌ படிப்பதாகவும்‌, பெரிய பெரிய 
பரிட்சைகள்‌ எழுதுவதாகவும்‌, நல்ல சம்பளமுள்ள 
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உத்தியோகம்‌ கிடைப்பதாகவும்‌, தடபுடலாக உடை 
யுடுத்துக்‌ காரில்‌ சுற்றுவதாகவும்‌ அவன்‌ கனவுகள்‌ 
கண்டான்‌. 


அதே சமயத்தில்‌, ஐம்பது வயதான சமஸதானத்து 
அரசருக்குத்‌ தேகப்‌ பயிற்சியில்‌ ஆசை உண்டாயிற்று. 
அப்பா நாள்தோறும்‌ காலையில்‌ அவருக்குப்‌ பாடம்‌ 
சொல்லப்‌ போவார்‌. பெரிய சிபாரிசு இருப்பதனால்‌ 
வாசுவின்‌ காலேஜ்‌ படிப்பு எளிதில்‌ நடக்கும்‌ எனறு 
எல்லாரும்‌ நினைத்திருந்தது தவறாகப்‌ போயிற்று. 
வாசுவுக்கு எஸ்‌. எஸ்‌. எல்‌. சி-க்குச்‌ செலக்ஷன்‌ ஆவ 
தற்குள்‌ அப்பாவுக்கும்‌ அரசருக்கும்‌ ஏதோ மனத 
தாங்கல்‌ ஏற்பட்டுவிட்டது. அவர்‌ ஒருநாள்‌ அங்கிருந்து 
வந்து, குடும்பத்தை உடனே வேறு ஊருக்குக்‌ கலைக்க 
வேண்டும்‌ என்றார்‌. அப்பொழுது அம்மாவுக்கும்‌ 
அவருக்கும்‌ கடுமையான சண்டை நடந்தது. ஆனால 
வாசு அதைக்‌ கவனிக்கவில்லை. இங்கே இனி நான்‌ 
தண்ணீர்‌ குடிக்கமாட்டேன்‌. நீ வரவேண்டுமானால்‌ 
என்னோடு வா. இல்லையானால்‌ எனக்கு நீ செத்துப்‌ 
போன . மாதிரி; உனக்கு நான்‌ செத்துப்போன 
மாதிரி!” என்று அவர்‌ ஆவேசமாகப்‌ பேசியது 
மட்டும்‌ அவன்‌ நெஞ்சைப்‌ பிளந்தது. 


அப்பாவை லட்சத்தில்‌ ஒருவர்‌ என்று சொல்கிறவர்‌ 
களுக்கு, அவருடைய பிடிவாதம்‌, கோணல்‌ சுபாவம, 
பொறுப்பற்ற தன்மை -— இவற்றைப்பற்றி என்ன 
தெரியும்‌ ? செருப்பைக்‌ காலில்‌ போட்டுக்கொண்டால்‌ 
ஒழிய, அது எங்கே கடிக்கிறது என்று தெரியாது. 
மனிதனுடைய விஷயமும்‌ இப்படித்தான்‌. நீண்ட நாள 
ஒரே இடத்தில்‌ இருந்து பழகினால்‌ ஒழிய, ஒருவனைப்‌ 
பற்றி ஒன்றும்‌ தெரிந்துகொள்ள முடியாது; அவ 
னுடைய அந்தரங்க மனத்தைப்‌ புரிந்துகொள்ள முடி 
யாது; மனிதன்‌ தன்னை அறியாமலே நடிகனாகிறான்‌ ; 
சமூகத்தினிடம்‌ பயத்தினால்‌ நல்லவனாக வேஷம்‌ போடு 
கிறான்‌. அவனுடைய உண்மையான சொரூபம்‌, 
வீட்டின்‌ நான்கு சுவர்களுக்குத்தான்‌ தெரியும்‌. அந்தச்‌ 
சுவர்களுக்குக்‌ காது உண்டு; ஆனால்‌ வாய்‌ இல்லை., 
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அதனால்தான்‌ மனிதனுடைய மானம்‌ இன்றும்‌ உலகில்‌ 
நிலைத்திருக்கிறது. 

அப்பாவின்‌ நான்கு சுவர்களுக்குள்ளே, கடந்த 
ஜந்து ஆண்டுகளாக இப்படித்தான்‌ ஒரு நாடகம்‌ 
நடக்கிறது. அதில்‌ கதாநாயகன்‌ வாசு, கதா நாயகி 
மனோரமா, வில்லன்‌ அப்பா ! 


வாசு மனோரமாவை வெளியே, குமாஸ்தா 
தொழிலில்‌, சந்தித்தான்‌. அங்கேயே அவர்களின்‌ காதல்‌ 
முற்றியது. கடைசியில்‌ அப்பாவுக்கு அவளைக்‌ காண்‌ 
பிப்பதற்காக அவன்‌ அழைத்து வந்தான்‌. அப்பா 
அவளைத்‌ தலையிலிருந்து கால்‌ வரையில்‌ பார்த்ததும்‌ 
உடனே மறுத்துவிட்டார்‌. * பெண்‌ மிகவும்‌ நாசுக்குக்‌ 
காரியாக இருக்கிறாள்‌ . நமக்கு வீட்டில்‌ நன்றாக உழைக்‌ 
கும்‌ பலசாலியான பண்‌ வேண்டும்‌'' எனறார்‌. 
மகனுடைய குடித்தனமும்‌ தேகப்பயிற்சி சாலைதான 
என்று அவர்‌ எண்ணிவிட்டார்‌ போலும்‌ ! தகப்பனா 
ருக்கு வேலையில்லாமையால்‌ வாசு காலேஜாக்குப்போக 
- முடியவில்லை என்றாலும்‌, அவன்‌ வெறும்‌ பேனா ஒட்டும்‌ 
குமாஸ்தாவாக இல்லை. பெரிய பெரிய வியாபாரி 
களுக்குப்‌ * பர்மிட்‌” கொடுக்கும்‌ ஆபீசில்‌ அவன்‌ வேலை 
செய்தான்‌ என்பதை அப்பா கவனிக்கவே இல்லை. 


அவருக்கு எதிராக மனோரமாவைத்‌ தன்‌ மனைவி 
யாக்கி அவன்‌ வீட்டுக்கு அழைத்து வந்தபோது, 
அவனுக்கு மிகவும்‌ வருத்தமாகத்தான்‌ இருந்தது. 
அதற்குப்‌ பிறகும்‌ அவர்‌ அவளைத்‌ துன்புறுத்தினார்‌. 
அவருக்கு அடிக்கடி ஜுரம்‌ வரும்‌. அந்த ஜூரத்திலுங 
கூட * அது விழுப்பு ', * இது தீட்டு' என்று தொல்லைப்‌ 
படுத்துவார்‌. சந்துரு பிறந்ததும்‌ மாமனார்‌ நாட்டுப்‌ 
பெண்‌ சண்டை பின்னும்‌ வலுத்தது. பேரனிடம்‌ தாத்‌ 
தாவுக்கு உரிமை அதிகமா, அல்லது குழந்தையிடம்‌ 
தாய்க்கு உரிமை பெரிதா என்பதைப்பற்றி எப்போதும்‌ 
விவாதம்‌ நடக்கும்‌. டாக்டர்‌ புட்டிப்‌ பால்‌ புகட்டச்‌ 
சொன்னார்‌. மனோரமா அந்தப்‌ பாலையே குழந்தைக்குப்‌ 
புகட்டினாள்‌. அப்பா அதை எதிர்த்தார்‌. “* மனோரமா 
வுக்கு உடம்பில்‌ வலுவில்லை ; அதனால்‌ பாலும்‌ இல்லை. 
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புட்டிப்‌ பால்‌ புகட்டுவதனால்‌ குழந்தைக்கு உடம்பு 

கெட்டுப்போகும்‌ ”” என்று அவர்‌ சொன்னார்‌. வீட்டில்‌ 
மாவரைப்பது, அவல்‌ இடிப்பது போன்ற தேகப்பயிற்சி 
களை அவள்‌ செய்யவேண்டும்‌ என்றும்‌ வற்புறுத்தினார்‌. 
வீட்டிற்குள்ளேயே இருந்ததனால்‌ வாசுவின்‌ வருமான்த 
தைப்பற்றி அவருக்கு ஒன்றும்‌ தெரியாது. இல்லா 
விட்டால்‌ அதிலும்‌ அவர்‌ தமது அதிகாரத்தைக்‌ காட்டி 
யிருப்பார்‌ ! ர 


மேடையில்‌ நடக்கும்‌ காட்சிகளை, நாடகம்‌ பார்க்க 
வந்தவன்‌ பார்ப்பதுபோல, வாசு தன்‌ பழைய வாழ்‌ 


வின்‌ நினைவுகளைப்‌ பார்த்துக்கொண்டிருந்தான்‌. 


அவன்‌ ஜன்னல்‌ வழியே வெளியே பார்த்தான்‌. 
இப்போது ஒளி துளியும்‌ இல்லை. அப்பா - அவருடைய 
தொடர்பும்‌ இப்போது அறவே போய்விட்டது. சில 
நாள்‌ கழித்து அவரையே அவன்‌ மறந்துவிடுவான்‌ ! 
மக்களுக்குத்‌ தமது நினைவு இருக்கும்படியாக அவா 
வாழ்விலே என்ன செய்துவிட்டார்‌ ? வீடு வாசல்‌. 
நிலபுலன்‌ , நகை நட்டு எதுவுமே அவர்‌ தம்‌ குடும்பத்‌ 
துக்கு வைத்துப்‌ போகவில்லை. சரியான சமயத்தில்‌ 
வேலையை விட்டுத்‌ தொலைத்து, பைததியக்காரன்போல்‌ 
வீட்டில்‌ உட்கார்ந்தார்‌ ! வீட்டில்‌ கொஞ்ச நஞ்சம்‌ இருந 
ததை விற்றுச்‌ சாப்பிட்டார்‌. இப்படிப்பட்ட தகப்பன்‌, 
மகனுக்குக்‌ கடனைத்‌ தவிர வேறு என்ன வைததுப்போக 
முடியும்‌ ? 

வாசு அறையில்‌ பரவிய இருட்டைக்‌ கண்ணை அகல 
விரித்துப்‌ பார்த்தான்‌. சிறு வயதில்‌ இருட்டு என்றால்‌ 
அவனுக்கு மிகவும்‌ பயம்‌. அங்கே பிசாசுகள்‌ மறைந 
திருக்கும்‌ என்று அவன்‌ நடுங்குவான்‌. இப்பொழுதும்‌ 
கடனை நினைத்தவுடனே அவன்‌ மனம்‌ அதுபோலத 
தான்‌ நடுங்கியது. 


2 + + 
நீண்ட நேரம்‌ வரைக்கும்‌ வாசு இருட்டைப்‌ பார்த்த 


படியே இருந்தான்‌. சுற்றுப்புறத்து இருள்‌ கணந 
தோறும்‌ தன்னைக்‌ கவவுவதாக அவனுக்குத்‌ தோன்‌ 
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றிற்று. சாலையில்‌ விளக்குகள்‌ மினுமினுததன. இருட்‌ 
டைக்‌ கண்டு பயந்து, அவை தம்‌ கண்களைப்‌ பா 
மூடிக்கொண்டனபோலும்‌! வானத்தில்‌ நட்சத்திரங்கள்‌ 
பளபளத்தன. காட்டில்‌ தன்னிச்சையாகப்‌ புரண்டு 
விட்டுவந்த கோவேறு கழுதையின்‌ உடலில்‌ என்னவோ 
வெண்மைக்‌ கறைகள்‌ படிந்தாற்போல்‌ அவை 
தோற்றின. 

கோபுத்‌ தாத்தாவின்‌ இருபத்தைந்து ரூபாய்க்‌ கடன்‌ 
அவன்‌ நினைவுக்கு வந்தது. அப்பா இன்னும்‌ யார்‌ 
யாரிடம்‌ கடன்‌ வாங்கியிருக்கிறாரோ ? எரிச்சலோடு 
அவன்‌ அந்த இடத்தை விட்டு அகன றான்‌ . அவனுக்குப்‌ 
பசியோ தாகமோ ஏதுமில்லை. இரவு அவன உண்ப 
தாகவும்‌ இல்லை. அப்பாவின்‌ அறைக்குப்‌ போய்‌, 
அவருடைய கடிதக்‌ கட்டுகளை ஒரு தடவை பார்தது, 
யார்‌ யாருக்கு எவ்வளவு கொடுக்கவேண்டும்‌ என்‌ 
பதைக்‌ குறித்துக்‌ கொள்வது நல்லது என்று அவன்‌ 
நினைத்தான்‌. மெதுவாக அவருடைய அறைக்குப்‌ 
போனான்‌. கதவு சாத்தியிருந்தது. ஓசைப்படாமல்‌ 
அதைத்‌ திறந்து, உள்ளே போய்‌, மின்சார விளக்கின்‌ 
பித்தானை அழுத்தினான்‌. 

பளிச்சென்று அறையில்‌ ஒளி வீசியது. ஆனால்‌ 
வாசுவின்‌ மன இருள்‌ இரட்டிப்பாக வளர்ந்தது. மூன்று 
வருஷங்களாக இந்த அறையில்‌ இருமிக்கொண்டு 
கட்டிலில்‌ படுத்திருந்த அப்பாவைப்‌ பார்த்து அவனுக்‌ 
குப்‌ பழக்கம்‌. அந்தக்‌ கட்டில்‌ இப்போது எதிரே 
காலியாக இருந்தது. அப்பா இணி எப்பொழுதும்‌ 
அதில்‌ உட்காரப்‌ போவதில்லை ; அவன்‌ கண்ணுக்குத்‌ 
தென்படப்‌ போவதும்‌ இல்லை. இருட்டில்‌ அவர்‌ தமக 
குள்ளேயே கூறிக்கொள்ளும்‌ * ஆதித்ய ஹ்ருதயம்‌ ' 
இனி அவன்‌ காதில்‌ விழப்போவதும்‌ . இல்லை. 
அவனிடம்‌ கோபித்துக்‌ கொண்டு இனி அவர்‌ கத்தப்‌ 
போவதும்‌ இல்லை. பக்கென்று நெருப்புப்‌ பற்றி, பால்‌ 
திடீரென்று கொதித்து வழிவதுபோல, அவன்‌ மனம்‌ 
ஒரேயடியாகக்‌ கலங்கியது. அவன்‌ வந்த வழியே 
திரும்பிப்‌ போக விரும்பினான்‌. அப்போது அவன்‌ 
பார்வை, கட்டிலுக்கு அருகில்‌ ஒரு பழைய மேஜைமேல்‌ 


௦6 


வைத்திருந்த கீதை மீது விழுந்தது. மூன்று நாளைக்கு 
முன்னால்‌ அப்பா அதற்குத்‌ தூவியிருந்த மலர்கள்‌ வாடி 
யிருந்தன. கதையைப்‌ பார்த்ததும்‌ சற்று முன்பு 
கோபுத்‌ தாத்தா சொன்னது அவனுக்கு ஞாபகம்‌ 
வந்தது. 

எப்போதாவது ஒரு தடவை இந்தக்‌ காகிதங்களை 
எப்படியும்‌ பார்க்கத்தான்‌ வேண்டும்‌ ' என்று மனத்துக்‌ 
குள்ளேயே கூறிக்கொண்டு அவன்‌ அந்த அறைக்குள்‌ 
நடமாடினான்‌. சுவரில்‌ இருந்த படங்களைப்‌ பார்த்தான்‌. 
ஸாண்டோ, விவேகானந்தர்‌, காமா, சங்கராசாரியார்‌-— 
இப்படிப்‌ பலவகைப்‌ படங்களைப்‌ பார்த்து, அவன்‌ 
தனக்குள்‌ சிரித்துக்கொண்டான்‌. அவன்‌ சற்றுத்‌ 
தள்ளி மூலையில்‌ பார்த்தான்‌. கர்லாக்‌ கட்டை, டம்‌ 
பெல்ஸ்‌ முதலிய மரச்‌ சாமான்கள்‌ தூசி படிந்து கிடத்‌ 
தன. பல வருஷங்களாக அப்பா அவற்றைத்‌ 
தொடவேயில்லை. அப்பா வைத்துப்போன சாம்‌ 
ராஜ்யம்‌ இதுதான்‌. இனி, அவர்‌ எவ்வளவு கடன்‌ 
வைத்திருக்கிறார்‌ என்பதைப்‌ பார்க்கவேண்டும்‌. 


ரண்டு மூன்று பழைய இரும்புப்‌ பெட்டிகளும்‌, 
தாது சாதிக்காய்ப்‌ தித்‌ ர லையில்‌ 
அடுக்கி வைத்திருந்தன. மேலே இருந்த ஒரு 
பெட்டியை வாசு திறந்தான்‌.* வெவ்வேறு வடிவமுள்ள 
டயரிகள்‌ அதில்‌ நிரம்பியிருந்தன. கைக்குக்‌ கிடைத்த 
இரண்டு மூன்று டயரிகளை எடுத்துக்‌ கொண்டு, அவன்‌ 
கட்டிலில்‌ உட்கார்ந்து புரட்டலானான்‌. அவருடைய 
. கையெழுத்து மிகவும்‌ அழகாக இருந்தது. வாசு பர 
பரவென்று அவற்றைப்‌ புரட்டிப்‌ பார்த்தான்‌. இளமை 
யிலேயே அவருக்குக்‌ குஸ்தியில்‌ எவ்வளவு ஆசை 
இருந்ததென்பது அவற்றிலிருந்து தெரிந்தது. இன்ன 
ஊர்ச்‌ சந்தையில்‌ இன்னான்‌ குஸ்தியில்‌ வென்றான்‌. 
இன்ன பயில்வான்‌ இவ்வளவு தட்டுகள்‌ ஜிலேபியை 
ஒரு தடவையில்‌ விழுங்கினான்‌. இன்று இத்தனை 
தண்டால்‌ எடுத்தேன்‌. இவ்வளவு கசரத்துப்‌ பழகி 
னேன்‌.--இத்தகைய விஷயங்களைத்‌ தவிர அவற்றில்‌ 
வேறு எதுவுமில்லை. மூன்று டயரிகளைப்‌ புரட்டிய பிறகு 
ஒரு விஷயத்தை மட்டும்‌ வாசு அறிந்துகொண்டான்‌. 
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சிறுவயதில்‌... அப்பாவுக்குப்‌ படிப்பிலேயே நாட்டம்‌ 
இல்லை. அவருக்கு ஓரே ஆசைதான்‌ இருந்தது. 
ஊரில்‌ இருந்த ஒரு முஸ்லிம்‌ வஸ்தாதிடம்‌ குஸ்திகள்‌ 
பழகிப்‌ பயில்வானாகி இந்தியா முழுவதும்‌ பெயரெடுக்க 
வேண்டும்‌ என்பதுதான்‌ அந்த ஆசை. ஆனால்‌ 
- அவருடைய தகப்பனார்‌ ஊரில்‌ புரோகிதம்‌ செய்யும்‌ 
வைதிகர்‌. அவர்‌. இதற்கு அநுமதி கொடுக்கவில்லை. 
ஆகையால்‌, அப்பாவின்‌ உடல்‌ ஆறு மணா நேரம்‌ 
ஆங்கிலப்‌ பள்ளியில்‌ ஒரு புறம்‌ அமர்ந்திருக்க, மறு 
புறம்‌ அவர்‌ மனம்‌ குஸ்தி கோதாவில்‌ இரவு முழுவதும்‌ 
ஈடுபட்டிருந்தது. | 


அப்பாவிடம்‌ வாசுவுக்கு வெறுப்பு உண்டாயிற்று. 
அவர்‌ அந்தக்‌ காலத்தில்‌ சரியாகப்‌ படித்திருந்தால்‌, 
அவருக்குப்‌ பெரிய சம்பளத்தில்‌ வேலை கிடைத 
கிருக்கும்‌. அப்போது, அவன்‌ எஸ்‌. எஸ்‌. எல்‌. சி. 
அனவுடனே குடும்பத்தை நடத்தவேண்டிய அவசியம்‌. 
- நேர்ந்திராது. அவன்‌ நிறையப்‌ படித்திருக்கலாம்‌ ; 
இந்தப்‌ பிச்சைக்கார வீட்டுக்குப்‌ பதிலாக அழகிய 
பங்களாவில்‌ வாழ்ந்திருக்கலாம்‌ ; மனோரமாவின்‌ ஆசை 
களையெல்லாம்‌ நிறைவேற்றியிருக்கலாம்‌ ; ஆனால்‌--. 


அத்தை காபி எடுத்துக்கொண்டு அறைக்குள்‌ 
வந்தாள்‌. அவள்‌ அதைப்‌ பேசாமல்‌ வாசுவின்‌ 
முன்னால்‌ வைத்தாள்‌. காலியான கட்டிலைப்‌ பார்த்து 
அவள்‌ கண்ணைத்‌ துடைத்துக்‌ கொண்டாள்‌. வாசு 
அவளிடம்‌ பேச நினைத்தான்‌. “அப்பா எனக்கு 
வேண்டாதவராக இருக்கவில்லை. . தெய்வம்‌ கூப்பிட்‌ 
டது; அவர்‌ போய்விட்டார்‌. அவருக்கு இன்னும்‌ 
நிறைய ஆயுசு கிடைத்திருந்தால்‌ மட்டும்‌ என்ன 
சாதித்துவிடப்‌ போகிறார்‌? அயலார்‌ வீட்டிற்குப்‌ 
போய்ப்‌ பார்‌. சாமானிய குமாஸ்தாக்கள்்‌ கூடத்‌ தங்கள்‌ 
குழந்தைகளுக்கு ஏதாவது சொத்து வைத்துவிட்டுப்‌ 
போகிறார்கள்‌. அப்பா ஒரு செல்லாக்‌ காசுகூட எனக்கு 
வைக்கவில்லை. இந்தக்‌ கர்லாக்‌ கட்டை, இந்தக்‌ கீதை; 
கடையில்‌ நாலணாவுக்குக்‌ கிடைஃகுன்‌ படங்கள்‌ - இது 


க த்‌ 
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தான்‌ அவர்‌ எனக்கு வைத்த ஆஸ்தி!” என்று அவன்‌ 
சொல்ல நினைத்தான்‌. 


3 x 36 * 


காபி குடிக்கும்போது அத்தையிடம்‌ அவன்‌ இதைச்‌ 
சொல்ல முடியவில்லை. ஆனால்‌ இரவில்‌ படுக்கையில்‌ 
வந்து படுத்ததும்‌ அந்த எண்ணமே அவன்‌ மனத்தில்‌ 
சுழன்றது. கண்ணை மூடிக்கொண்டு அவன தூங்க 
முயன்றான்‌. ஆயினும்‌, மூடிய அவன்‌ கண்முன்னால்‌ 
அந்தத்‌ தரித்திர அறை வந்து நின்றது. அவனுடைய 
உள்ளத்தில்‌ வருத்தம்‌ நிரம்பியது. ஜரரக்காரனுடைய 
வாய்‌ கசப்பதுபோல இருந்தது அவன்‌ நிலை. அப்பா 
வினிடம்‌ அவனுக்கு மிகுந்த அருவருப்பு உண்டாயிற்று. 


அந்தச்‌ சமயத்தில்‌ அவனுடைய கொதித்த 
மண்டைமேல்‌ யாரோ சில்லென்று கை வைத்தார்கள்‌. 
அந்தக்‌ கையின்‌ ஸ்பரிசம்‌ அவனுக்குப்‌ பழக்கமானது. 
மனோரமாதான்‌ அவன்‌. ““ அடுத்த அறையில்‌ அம்மா 
வும்‌ அத்தையும்‌ இருக்கிறார்கள்‌ *' என்று அவன்‌ 
காதோடு பேசினான்‌. அவளும்‌ காதோடு, :: இருக்‌ 
கட்டுமே. இருட்டிலே பூனைக்குக்‌ கண்‌ தெரியும்‌; 
மனிதருக்குத்‌ தெரியாது. சுவரின்‌ மறைவிலோ அந்தப்‌ 


பூணக்குக்‌ கூடக்‌ கண்‌ தெரியாது ” என்றாள்‌. 


மனோரமா இப்படிப்‌ பேசினால்‌ வாசு எப்போதும்‌ 
அதைச்‌ சிரித்து வரவேற்பான்‌. இப்பொழுதும்‌ 
அவனுக்குச்‌ சிரிக்க வேண்டுமென்று தோன்றிற்று. 
ஆனால்‌ அடுத்த அறையில்‌ தூங்கும்‌ அத்தையின்‌ காது 
எவ்வளவு கூர்மையானது என்பது அவனுக்குத்‌ கெரி 
யும்‌. அவன்‌ மிகவும்‌ சிரமத்தோடு சிரிப்பை அடக்கிக்‌ 
கொண்டான்‌. 


மனோரமா அவனிடம்‌ ரகசியம்‌ பேசினாள்‌. விட்டு 
விட்டுப்‌ பேசியபோதிலுங்கூட, அவள்‌ என்ன சொன்‌ 
(ளை என்பது அவனுக்கு விளங்கிவிட்டது. ஊரில்‌ 
பெரிய இரும்பு வியாபாரியின்‌ காரியதரிசியினுடைய 
மனைவி மனோரமாவுக்குத்‌ தோழியாம்‌. அவள்‌ மாலை 
யில்‌ இவனைப்‌ பார்க்க வந்தாளாம்‌. அவள்‌ கையில்‌ 
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புது வகையான வளையல்‌ அணிந்திருந்தாளாம்‌. அவை 
மிகவும்‌ அழகாக இருந்தனவாம. 

இதைக்‌ கேட்டதும்‌ வாசு, ““ பெண்களுக்குத்தான்‌ 
என்ன ஆசையோ ! நீங்கள்‌ சொர்க்கத்துக்குப்‌ போனா 
லும்‌ முதலில்‌ தெய்வத்தைப்‌ பார்த்து, *என நகைப்‌ 
பெட்டி எங்கே?” என்றுதான்‌ கேட்பீர்கள்‌ !'' என்றான்‌. 
தன்னை அறியாமல்‌ அவன்‌ இதை உரக்கப்‌ பேசிவிட்‌ 
டான்‌. மனோரமா அவன்‌ வாயை மூடியபோதுதான்‌ 
தன்‌ தவறு அவனுக்குப்‌ புலப்பட்டது. ஒரு நிமிஷ 
தேரம்‌ இருவரும்‌ சும்மா இருந்தார்கள்‌ . 

பிறகு மனோரமா மெதுவாக, :: அவளுடைய 
கணவர்‌ உங்களை ப்‌ பார்க்க வரப்போகிறார்‌. அவருடைய 
முதலாளிக்கு உங்களிடம்‌ ஏதோ வேலை இருக்கிறதாம்‌. 
நாளைக்‌ காலையிலேயே அவர்‌ வந்தாலும்‌ வருவார்‌. 
அதற்காகத்தான்‌ உங்களிடம்‌ சொல்ல வந்தேன்‌. இனி 
மா மனாரைப்பற்றிய பயம்‌ நமக்கு இல்லை. பாவம்‌, 
அவர்‌ போய்விட்டார்‌ *” என்றாள்‌. சற்றுக்‌ கழித்து, 
“்‌ நமக்கும்‌ விடுதலை கிடைத்தது ! ” என்றாள்‌. 


மனோரமாவின்‌ கடைசி மூன்று வார்த்தைகள்‌ வாசு 
வுக்கு என்னவோபோல இருந்தன. அவை மிகவும்‌ 
கடுமையாக இருந்தன. அப்பா என்னதான்‌ கொடியவ 
ராக இருந்தாலும்‌, * அவருடைய சாவினால்‌ நமக்கு 
விடுதலை கிடைத்தது” என்று அவனுடைய மனைவி 
சொல்லலாமா ? 

“ அவள்‌ சொல்வதில்தான்‌ என்ன தவறு? * என்று 
அடுத்த நிமிஷமே அவன்‌ நினைக்கலானான்‌. அப்பா 
எப்போதாவது தம்‌ நாட்டுப்பெண்ணப்‌ பாராட்டி ஒரு 
வார்த்தை சொல்லியிருக்கிறாரா? பிறர்‌ வீடுகளில்‌ 
மாமனூரகள்‌ தங்கள்‌ நாட்டுப்‌ பெண்களுக்கு அடுக்கு 
அடுக்காகப்‌ புதிய புதிய நகைகள்‌ செய்து போடுவதைக்‌ 
கண்டு, அவளும்‌ அவரிடம்‌ அதை எதிர்பார்த்தாள்‌ 
என்றால்‌ இதில்‌ தவறு என்ன இருக்கிறது: தம்படி 
தம்படியாகப்‌ பணத்தைச்‌ சேர்ப்பதுபோல, ஓவ்வொரு 
சொல்லாக, சின்னஞ்சிறு செயலாகச்‌ சேர்த்துச்‌ 
சேர்த்து அன்பைச்‌ சம்பாதிக்க வேண்டும்‌. அப்பா 
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வுக்கு இது என்றுமே தெரியவில்லை. அவருடைய 
மகனான எனக்கே அவருடைய சாவைப்பற்றி ஒன்றும்‌ 
வருத்தம்‌ தோன்றவில்லையே ! அப்படியிருக்க--. 


மனோரமாவின்‌ நெற்றியில்‌ அசைந்த குழல்கள்‌ 
அவன்‌ காதருகில்‌ வந்து கொஞ்சின. சிறு குழந்தை 
யைக்‌ கிசுகிசு மூட்டுவதுபோல இருந்தது அது. அவன்‌ 
ஏதோ வேடிக்கையாகப்‌ பேச நினைத்தான்‌ ; அதற்குள்‌ 
அவள்‌ மெல்லிய குரலில்‌, “: மாமனாரின்‌ அறையில்‌ சற்று 
நேரம்‌ முன்பு எதற்காகப்‌ போய்‌ உட்கார்ந்தீர்கள்‌ ? 
மூன்று வருஷ காலம்‌ அவர்‌ ஓயாமல்‌ இருமினார்‌. ஜம்‌ 
னைப்பற்றிய பத்திரங்களைப்‌ பார்ப்பதாக இருந்தால்‌ 
அவற்றை இந்த அறையிலே கொண்டுவந்து பாருங 
கள்‌. அங்கே நீங்கள்‌ வ ர்‌ வேண்டாம்‌. வேறு 
ஒரு சாம்ராஜ்யமும்‌ இல்லாவிட்டாலும்‌ நோய்‌ மட்டும்‌ 
கைக்கும்‌ ன்‌ ன. இனிமேல்‌ நீங்கள்‌ அங்கே 
உட்காரக்கூடாது!” என்று சொல்லிக்கொண்டே, 
தன்‌ கழுத்தில்‌ அவன்‌ கையை அணைத்தாள்‌. அந்தக்‌ 
கையினாலேயே அவள்‌ முகத்தை இழுக்கவேண்டும்‌ 
என்று அவன்‌ நினைத்தான்‌. அதற்குள்‌ பக்கத்து அறை 
யில்‌ இந்தப்‌ பக்கத்திலிருந்து அந்தப்‌ பக்கமாகத்‌ 
திரும்பிய, அத்தை *ராம ராமா: என்றாள்‌. மனோரமா 
சடக்கென்று விலகினாள்‌. அடுத்த கணமே சந்தடி 
செய்யாமல்‌ அந்த அறையிலிருந்து போய்விட்டாள்‌. 


தன்‌ பயங்கொள்ளித்தனத்தைக்‌ கண்டு வாசுவுக்குக்‌ 
கோபம்‌ வந்தது. அவன்‌ என்ன, சிறையில்‌ கிடக்கும்‌ 
கைதியா ? அத்தை காவற்காரியா? “ராம ராமா” 
என்றால்‌ “போய்விடு என்று அர்த்தமல்லவே ? 
மனோரமா ஏன்‌ உடனே ஓடிப்போக வேண்டும்‌? 
அவள்‌ புறப்பட்டபோது அவன்‌ அவளை இறுக்கமாக 
அணைத்து வைத்திருக்கலாமே? 


சேசே ! இந்தப்‌ பயங்கொள்ளித்தனத்தினால்தான்‌, 
நல்ல வேலையில்‌ இருந்துங்கூட, அவனுக்குக்‌ காபிச்‌ 
செலவுக்குமேல்‌ வருமானம்‌ கிடைப்பதில்லை, அவனு 
டனே வேலைக்கு வந்த அந்த நாணா, இப்போது வீடு 
கட்டப்போவதாகப்‌ பேசிக்‌ கொண்டிருக்கிறான்‌. நீ 
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சுத்தப்‌ பயங்கொள்ளிடா, வாசு ! ஆனால்‌ அவன்‌ இப்படி 
ஆனதற்குக்‌ காரணம்‌ அப்பாதான்‌. அவரை யார்‌ 
டிரில்‌ மாஸ்டர்‌ ஆகச்‌ சொன்னது ? அவருடைய அந்த 
உக்கிரமான முகமும்‌, புலியைப்போல உறுமும்‌ குரலும்‌, 
எதற்கெடுத்தாலும்‌ கன்னத்தில்‌ அறையும்‌ பழக்கமும்‌-- 
மனோ சொன்னதுதான்‌ சரி. அவர்‌ செத்ததனால்‌ 
அவன்‌ சிறையிலிருந்து விடுபட்டான்‌. இனி அவன்‌ 
கன்‌ விருப்பப்படி நடந்து கொள்ளலாம்‌. “நாளைக்கு 
அந்தக்‌ காரியதரிசி வரட்டும்‌; அவனை எப்படி இழுக்‌ 
கிறேன்‌, பார்‌ ! ஆயிரம்‌ ஐந்நூறுக்குக்‌ குறைந்து இனி 
யாருக்கும்‌ ஒரு வேலையும செய்யப்போவதில்லை ! 
எனக்கு யாரிடம்‌ என்ன பயம்‌? ” என்று அவன்‌ தனக்‌ 
குள்‌ சொல்லிக்கொண்டான்‌. 


யாரிடமும்‌ வேண்டாம்‌ ! பாவத்துக்குப்‌ பயப்பட 
வேண்டாமா ? 


ஐந்தே வார்த்தைகள்‌, அறையில்‌ பேசுகிறவர்‌ 
யாருமில்லை. ஆனால்‌ அந்தச்‌ சொற்கள்‌ தன்‌ காதில்‌ 
தெளிவாக விழுந்ததை அவன்‌ உணர்ந்தான்‌. அவனுக்‌ 
குத்‌ தூக்கி வாரிப்போட்டது. * அப்பாவின்‌ பிசாசு 
இந்த அறையில்‌ உலாவுகிறதோ ? அவருடைய அந்தக்‌ 
கடைசிப்‌ பார்வை - எவ்வளவு பொருள்‌ பொதிந்ததாக 
இருந்தது ! என்னிடம்‌ ஏதாவது சொல்லவேண்டு 
மென்ற ஆசை அவருக்கு இருந்திருக்குமோ 2 அதனால்‌ 


தான்‌! 


மனோரமா பேசியது அனைத்தும்‌ அந்தப்‌ பிசா 
சின்‌ காதில்‌ விழுந்திருக்கும்‌! சேசே! பிசாசாவது, 
பூதமாவது ? ஆனால்‌, நான்‌ பள்ளிக்கூடத்தில்‌ ஹாம்‌ 
லெட்‌ நாடகத்தில்‌ நடித்தேனே ; அதில்‌ ஹாமலெட்‌ 
டின்‌ தகப்பன்‌ பிசாசாக வருகிறானே 1 ' 


அவன்‌ மனம்‌ இப்போது அமைதியை இழந்தது. 
அவன்‌ அவசர அவசரமாகப்‌ படுக்கையிலிருந்து எழுந்‌ 
தான்‌. கடக்கென்று விளக்கைப்‌ போட்டான்‌. அடுத்த 
அறையிலிருந்து, “என்னடா, வாசு ? '” என்ற கேள்வி 


எழுந்தது. 
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“ ஒன்றுமில்லை அத்தை. அப்பாவின்‌ நினைவினால்‌ 
தூக்கமே வரவில்லை. சற்று நேரம்‌ ஏதாவது படிக 
கிறேன்‌ *” என்று அவன்‌ பதில்‌ சொன்னான்‌. 

ஒளியைக்‌ கண்டதும்‌ மனிதர்களுக்கு எப்படித்தான்‌ 
தைரியம்‌ வருகிறதோ! விளக்கைப்‌ போடுவதற்கு 
முன்பு, சிறு குழந்தைபோலப்‌ பிசாசின்‌ பயத்தால்‌ 
தான்‌ நடுங்கியதை எண்ணி, அவனுக்கே வியப்பாக 
இருந்தது. மேஜைமேல்‌ இருந்த ஒரு புத்தகத்தை 
அவன்‌ எடுத்தான்‌, பிரித்தான்‌, மறுபடி மூடினான. ஒரு 
காகிதத்தை எடுத்து அதன்மேல்‌ பென்சிலினால்‌ 
ஐந்நூறு என்ற தொகையை எழுதினான்‌ உடனே 
அதில்‌ ஒரு பூஜ்யம்‌ சேர்த்தான்‌. * ஐயாயிரம்‌” என்று 
தனக்குள்‌ சொல்லிக்கொண்டான்‌. இன்னொரு பூஜ்யம்‌ 
--மேலும்‌ மேலும்‌ பூஜ்யங்கள்‌ போட்டுக்கொண்டே 
போனான்‌. அவன்‌ கை திடீரென்று நடுங்கியது. 
ஐயாயிரம்‌ கோடி ! ஐயாயிரம்‌ கோடி 1” என்று அவன்‌ 
மனத்தோடு பேசினான்‌. உடனே ரப்பரை எடுத்து 
ஒவ்வொரு பூஜ்யமாக,அழித்தான்‌. மீண்டும்‌ ஐயாயிரம்‌ 
வந்து நின்றது. ஒரு பூஜ்யத்தை அழித்து ஐந்நூறு 
ஆக்கலாமா என்று அவன்‌ நினைத்தபோது, வெளிச்‌ 
சத்தைக்‌ கண்டு அவனுக்குப்‌ பயமாக தது. 
விளக்கை அணைத்துவிட்டு அவன்‌ அந்தக்‌ மகி 
யைப்பற்றி நினக்கலானான்‌. 

* & ன்‌ 


மறுநாள்‌ காலையில்‌ வாசுவின்‌ வீட்டுவாசலில்‌ ஓர்‌ 
அழகிய பிரம்மாண்டமான கார்‌ வந்து, நடிகையைப்‌ 
போல ஒய்யாரமாக நின்றது. அதைப்‌ பார்த்து, தெரு 
வில்‌ இருந்த ஜனங்களைப்‌ போலவே அவனுக்கும்‌ 
பெரிய ஆச்சரியமாக இருந்தது. இது வரைக்கும்‌ 
அவன்‌ வீட்டுக்கு இப்படிக்‌ கார்‌ வந்ததில்லை. ஜன்னலி 
லிருந்து அதைப்‌ பார்த்ததுமே, காரியதரிசிக்குப்‌ பதி 
லாக அந்த வியாபாரிதான்‌ தன்னைப்‌ பார்க்க வந்திருக்‌ 
கிறான்‌ என்று வாசு நினைக்கலானான்‌. அவன்‌ மனம்‌ 
குழம்பியது. 

ஜன்னலிலிருந்து அவன்‌ ஓதுங்கினான்‌. * இந்தப்‌ 
பெரிய மனிதருக்கு இப்போது க்கள்‌ பதில்‌ ன்‌ 
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வது? சட்டத்துக்குப்‌ புறம்பான வேலையைச்‌ செய்ய 
ஒப்புக்கொள்வதா ? ஒப்புக்கொள்ளத்தான்‌ வேண்டும்‌. 
இல்லாவிட்டால்‌ மனோரமா என்‌ பயங்கொள்ளித்‌ 
தனத்தைப்‌ பரிகசிப்பாள்‌ !£ என்று அவன்‌ எண்ணினான்‌. 

அவன்‌ மேஜையருகில்‌ சென்றான்‌. இரவில்‌ சிறு 
குழந்தை போல்‌ நிறையப்‌ பூஜயங்கள்‌ எழுதி அழித்‌ 
தானே, அந்தக்‌ கடிதத்‌ துணுக்கை எடுத்தான்‌. அதில்‌ 
ஐயாயிரம்‌ என்று எழுதியிருந்தது. * நம்‌ அந்தஸ்துக்கு 
இது மிகவும்‌ பெரிய தொகையாக இருக்குமோ?” 
அவன்‌ மார்பு படபடத்தது. 

அவசர அவசரமாக வந்த மனோரமா அவனைப்‌ 
பார்த்து, “நீங்கள்‌ என்ன, இப்படி உட்கார்ந்திருக்‌ 
கிறீர்களே ! எவ்வளவு பெரிய மனிதர்கள்‌ நம்‌ வீட்டுக்கு 
வந்திருக்கிறார்கள்‌ ! இந்தச்‌ சமயம்‌ பார்த்து நீங்கள்‌--! 
ராணியம்மா பார்ப்பதற்கு எவ்வளவு அழகாக இருக்‌ 
கிருளோ அவ்வளவு இனிமையாகப்‌ பேச்சும்‌ சுபாவ 
முங்கூட இருக்கின்றன ”” என்றாள்‌. 

மனோரமா என்ன பேசுகிறாள்‌ என்றே வாசுவுக்கு 
விளங்கவில்லை. அவன்‌ வறண்ட குரலில்‌, “ஏதாவது 
சினிமாவில்‌ நடிக்கும்‌ ராணியாக இருப்பாள்‌. இப்‌ 
போதுதான்‌ எங்கே பார்த்தாலும்‌ ஒரே நஷ்டமாக 
இருக்கிறதே. எனவே இவள்‌ அங்கிருந்து ஒடி” 
என்றான்‌. 

மனோரமா அவன்‌ தோளைப்‌ பிடித்து எழுப்பி, 
“்‌ கண்ணால்‌ பார்த்துவிட்டுப்‌ பிறகு எண்ன வேண்டு 
மானாலும்‌ உளறுங்கள்‌. மாமனார்‌ ஏதோ ஒரு சமஸ்‌ 
தானத்தில்‌ வேலையில்‌ இருந்தாரே ; அந்த ராணியம்மா 
வந்திருக்கிறாள்‌ !”” என்றாள்‌. 

தூக்கத்தில்‌ நடப்பவனைப்‌ போல, வாசு மனோரமா 
வின்‌ பின்னால்‌, தாயின்‌ அறைக்குச்‌ சென்றான்‌. இருட்டு 
மூலையில்‌ உட்கார்ந்திருந்த தாயை அவன்‌ முதலில்‌ 
தெளிவாகப்‌ பார்க்க முடியவில்லை. அவளுடைய விக்கல்‌ 
மட்டும்‌ கேட்டது. எதிரே மணையில்‌ ராணியம்மா 
உட்கார்ந்திருந்தாள்‌. உபசாரம்‌ கேட்கவந்த போதும்‌, 
அவள்‌ அழகிய ரோஜா நிறப்‌ புடைவையை உடுத்து 

ச , 
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வர மறக்கவில்லை, கையில்‌ இருந்த மென்மையான 
கைக்குட்டையினால்‌ அவள்‌ கண்ணீரைத்‌ துடைத்துக்‌ 
கொண்டாள்‌. வாசு ஏதோ ஒரு கம்பம்போல 
நின்றான்‌. அவர்களிடம்‌ என்ன பேசுவதென்றே அவ 
னுக்குத்‌ தெரியவில்லை. அவன்‌ பார்வை மட்டும அவா 
களின்‌ முகத்திலேயே பதிந்திருந்தது, 


பதினைந்து ஆண்டுகளுக்கு முந்திய நிகழ்ச்சிகள்‌ 
அவனுக்கு லேசாக நினைவுக்கு வந்தன. அவன்‌ அப்‌ 
போது மூன்றாம்‌ பாரத்தில்‌ படித்தான்‌. ஐம்பது வய 
தான மன்னர்‌, பதினைந்து வயதுப்‌ பெண்ணை 
மண்‌ ந்துகொண்டார்‌...ஊரில்‌ ஒவ்வொருவனும்‌, “அத்‌ 
தப்‌ பெண்‌ பூர்ணசந்திரனப்போல்‌ இருக்கிறாள்‌. 
அவள்‌ ராணியாகவில்லை என்றால்‌ பிரம்மாவை முட்‌ 
டாள்‌ என்றுதான்‌ சொல்லவேண்டியிருக்கும்‌ 1!” என்று 
பேசினான்‌. எல்லாப்‌ பள்ளிக்கூடங்களிலும்‌ விடுமுறை 
விட்டார்கள்‌. விருந்துகள்‌ நடந்தன. அன்று அவன்‌ 
பக்கத்தில்‌ உட்கார்ந்திருந்த குறும்புக்காரன்‌ கோவிந் 
கன்‌ எட்டு லட்டுகள்‌ சாப்பிட்டான்‌. மாணவர்கள்‌ 
அவனை என்னதான்‌ பரிகாசம்‌ செய்தார்கள்‌ ! 


ராணியம்மாவின்‌ பேச்சு வாசுவை இந்த உலகத்‌ 
துக்குக்‌ கொண்டுவந்தது. ** இனிமேல்‌ பார்வதியம்‌ 
மானை நீங்கள்‌ பூப்போல்‌ வைத்துக்கொள்ள வேண்‌ 
டும்‌. எங்கள்‌ நிலைமை இப்போது முன்போல்‌ இல்லை. 
எங்கள்‌ சமஸ்தானம்‌ இந்திய யூனியனில்‌ சேர்ந்துவிட்‌ 
டது. அந்தக்‌ காலத்தில்‌ உங்கள்‌ தகப்பனார்‌ வேலையை 
விட்டிருக்க வேண்டியதில்லை. அப்போது நாங்கள்‌ 
செழிப்பாக இருந்த காலம்‌. பள்ளிக்கூடத்துத்‌ தலைமை 
உபாத்தியாயர்‌, இவர்‌ ஏதோ பணத்தைத்‌ துர்விநி 
யோகம்‌ செய்ததாகச்‌ சொன்னதற்கு இவர்‌ வெகுண்டு 
போய்‌ இரவோடு இரவாக ஊரை விட்டு வந்திருக்க 
வேண்டியதில்லை. இவர்‌ அங்கேயே இருந்திருந்தால்‌ 
உங்களுக்கு எவ்வளவோ நன்மையாக இருந்திருக்‌ 
கும்‌”' என்று அவள்‌ சொன்னாள்‌. 


_வாசு அம்மாவைப்‌ பார்த்தான்‌. அவள்‌ விக்கல்‌ 
முன்னமே ஓய்ந்துவிட்டது. வாசலில்‌ நின்ற மனோரமா 
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விடம்‌ அவள்‌, மனு, எனக்குத்‌ தலை வலிக்கிறது. 
அமிருதாஞ்சனம்‌ கொண்டுவா ”' என்றாள்‌. 


ராணியம்மா காரிலேயே தடபுடலாகத்‌ திரும்பி 
விட்டாள்‌. அக்கம்‌ பக்கத்து வீட்டுக்காரர்கள்‌ 
அம்மாவை விசாரிக்கக்‌ கும்பல்‌ கும்பலாக வந்தார்கள்‌. 
ஆனால்‌ வாசுவின்‌ மனம்‌ ஒரே குழப்பத்தில்‌ இருந்தது. 
அப்பாவைப்பற்றி அவனுடைய வெறுப்பு மிகுதியா 
யிற்று. பத்து வருஷங்களுக்கு முன்பு அவர்‌ வேலையை 
விட்ட காரணம்‌ இதுதானா? எனக்கு அவா்‌ என்ன 
வைத்திருக்கிறார்‌ ? இந்த அவச்‌ சொல்தான்‌ ! 


வாசு அமைதியின்றி அறையில்‌ குறுக்கும்‌ நெடுக்‌ 
கும்‌ நடந்தான்‌. அப்பாவின்‌ அறையில்‌ இருந்த ஒரு 
சாதிக்காய்ப்‌ பெட்டியை எடுத்துக்கொண்டு வந்த 
மனோரமா அதை அவன்‌ முன்னால்‌ வைத்து, “* உங்க 
ளுக்குப்‌ பொழுது போகவில்லையென்றால்‌ ஏதாவது 
நாவல்‌ படியுங்கள்‌. இந்தப்‌ பெட்டியைக்‌ குடைந்தீர்‌ 
களானால்‌ தலைவலிதான்‌ மிஞ்சும்‌. அந்த ராணியம்மா 
சொன்னதைக்‌ கேட்டீர்களோ இல்லையோ ? என்ன 
மனிதர்களோ இவர்கள்‌ ! ஒரு புறம்‌ கீதை படிப்பது; 
மறுபுறம்‌” என்றாள்‌. 

வாசு ஒன்றும்‌ பதிலே சொல்லவில்லை. அவள்‌ 
சிறிது கழித்து, * இந்த ராணியம்மா இப்படித்‌ கிடு 
மென்று வந்திருக்க வேண்டியதில்லை. நன்றாகப்‌ பக்கத்‌ 
தில்‌ போய்ப்‌ பார்க்கக்கூட என்னால்‌ முடியவில்லை. 
வயது முப்பதுக்குமேல்‌ ஆகியும்‌ எப்படி இளமையோடு 
இருக்கிறாள்‌, பார்த்தீர்களோ ? அந்தக்‌ கூந்தல்‌ கட்டும்‌, 
அந்த ரோஜா நிறச்‌ சேலையும்‌ ! அந்த வியாபாரியினிட 
மிருந்து பணம்‌ வந்தால்‌ எனக்கு இந்த மாதிரி ஒரு 
சேலை வாங்கிக்‌ கொடுங்கள்‌ ”” என்றாள்‌. 

கணவன்‌ ஏதும்‌ பேசாமல்‌ இருக்கவே மனோரமா 
முகத்தை உப்ப வைத்துக்கொண்டு போய்விட்டாள்‌. 
வாசு அந்தப்‌ பெட்டியில்‌ இருந்த கடிதங்களை வெளியே 
எடுக்கலானான்‌. அப்பா ஏதோ அவசரக்‌ கோபத்திலும்‌ 
ஜீண்‌ கெளரவத்துக்காகவும்‌ வேலையை விட்டிருப்பார்‌ 
என்றே அவன்‌ இதுவரைக்கும்‌ நினைத்திருந்தான்‌. 
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சற்று நேரம்‌ முன்பு அவன்‌ காதில்‌ விழுந்த விஷயம்‌ ! 
இந்தக்‌ காகிதங்களிலும்‌ அப்படி ஏதாவது இருக்குமோ 
என்று அவன்‌ பயந்தான்‌. பல காகிதங்களை அவன்‌ 
புரட்டினான்‌. எல்லாம்‌ சாதாரணக்‌ கடிதங்கள்‌. அப்பா 
வின்‌ சிறு பருவத்தில்‌ ஒரு பத்திரிகையில்‌ பெரியவர்‌ 
களுடைய சரித்திரம்‌ வெளிவந்தது என்பதை அவன்‌ 
சில துணுக்குகளிலிரு ந்‌. து கண்டுபிடித்தான்‌. திலகரின்‌ 
படம்‌ ஒன்று நடுவில்‌ இருந்தது. முதிர்ந்த வயதில்‌ 
வேதாந்தியான அப்பா சிறு வயதில்‌ தேசபக்தராக 
இருந்தார்‌ என்பதை அந்தப்‌ படம்‌ விளக்கியது. 
அந்தத்‌ தேசபக்தி--இந்தக்‌ கீதை--ஒரே மகனை அவர்‌ 
அடித்தது பணத்தின்‌ துர்விநியோகம்‌- மனம்‌ என்‌ 
பது ஒரு பெரிய கலவை. ஒன்றுக்கு ஒன்று மாறான 
பல விஷயங்கள்‌ அதில்‌ கலக்கின றன. 


அந்தக்‌ காகிதங்களில்‌ முக்கியமாக எதுவுமில்லை 
என்று தெரிந்ததும்‌ அவன்‌ அவற்றை மீண்டும்‌ பெட்டி 
யில்‌ வைத்தான்‌. இதற்குள்‌ மனோரமா பின்னாலேயே 
வந்து, கிண்டலான குரலில்‌, ** இதோ பார்த்தீர்களா, 
மாமனார்‌ உங்களுக்கு வைத்துப்போன ஆஸ்தியை 2?” 
என்றாள்‌. 


வாசு திரும்பிப்‌ பார்த்தான்‌. மூடியிருக்கும்‌ அவள்‌ 
கைக்குள்‌ இன்னது இருக்கிறதென்று அவனுக்குத்‌ 
தெரியவில்லை. ** இப்போதெல்லாம்‌ கலியாணத்தில்‌ 
கையை மூடும்‌ விளையாட்டு விளையாடுவதில்லை. ஆகை 
யால்‌ பெண்கள்‌ கலியாணம்‌ ஆன பிறகு அதை விளை 
யாடுகிறார்களோ ? ” என்று வேடிக்கையாகக்‌ கேட்டான்‌. 


அவள்‌ கையை விரித்தாள்‌. ல்‌ சி 
பொட்டலம்‌ இருந்தது. த்‌ ணி ர்‌ 
கள்‌. கொஞ்சமாக இல்லை; இருபத்தைந்து ரூபாய்‌ 
கள்‌—இருபததைத்து ரூபாய்கள்‌ 1”” என்று சொல்லி, 
மனோரமா கைவிரலைச்‌ சிட்டிகை போட்டுக்கொண்டே 
போனாள்‌. 


_ வாசு அந்தப்‌ பொட்டலத்தை அவிழ்த்து ரூபாயை 
எண்ணினான்‌. இருபத்தைந்து ரூபாய்தான்‌ இருந்தது ! 
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அந்தப்‌ பணம்‌ ஓர்‌ அழுக்குக்‌ காகிதத்தில்‌ சுற்றி 
யிருந்தது. அதன்மேல்‌ பென்சிலால்‌ ஏதோ ' எழுதி 
யிருப்பதாகத்‌ தோன்றிற்று. ஜன்னலருகில்‌ சென்று 
வாசு அதைப்‌ படிக்க முயன்றான்‌. :*இந்தப்‌ பணத்‌ 
தைக்‌ கோபுத்‌ தாத்தாவுக்குத்‌ திருப்பிக்‌ கொடுக்க 
வேண்டியது. தானம்‌ செய்ய விரும்பினேன்‌. வாசு 
விடம்‌ பணம்‌ இராது என்று தோன்றியதால்‌ கோபு 
விடம்‌ கடன்‌ வாங்கினேன்‌. ஆனால்‌ தானம்‌ செய்தா 
லுங்கூட--”” 

அதற்குமேல்‌ நாலைந்து சொற்கள்‌ இருந்தன. 
அவை அழிந்துபோனமையால்‌ படிக்க முடியவில்லை. 
அவன்‌ வெகு நேரம்‌ வரைக்கும்‌ அதையே பார்த்துக்‌ 
கொண்டு இருந்தான்‌. அப்பாவுக்குத்‌ தெய்வம்‌, 
சடங்கு, பரலோகம்‌--இப்படிப்‌ பழைய விஷயங்களில்‌ 
நம்பிக்கை இருந்தது. அப்படியிருந்தும்‌ அவர்‌ ஏன்‌ 
இவ்விதம்‌ எழுதவேண்டும்‌? தானம்‌ செய்துதான்‌ 
என்ன பயன்‌ என்பதுதான்‌ அவர்‌ கொள்கையா ? 
ராணியம்மா சொன்னாளே, பணத்தின்‌ துர்விநியோ 
கம்‌-— இப்படி எத்தனையோ பாவங்கள்‌ கடைசி நிமிஷத்‌ 
தில்‌ அவர்‌ நெஞ்சைப்‌ புண்படுத்தினவோ என்னவோ ! 
அவருடைய அந்தக்‌ கடைசிப்‌ பார்வை.-- 

அன்று முழுவதும்‌ அந்த விசித்திரப்‌ பார்வை 
வாசுவின்‌ கண்முன்னால்‌ நின்றது. கடைசியில்‌ அவன்‌, 
“அந்த வியாபாரியின்‌ தொல்லை நமக்கு வேண்டாம்‌ 
என்று மஜனோரமாவிடம்‌ சொல்லிவிட வேண்டியது 
தான்‌ £ என்று முடிவு கட்டினான்‌. 

அஸ்தமித்து இருள்‌ சூழ்ந்தது. பகலில்‌ தான்‌ செய்த 
முடிவை எண்ணியதும்‌ அவனுக்கே சிரிப்பு வந்தது. 
உலகத்தில்‌ சாவுக்குத்‌ தப்பியவர்‌ யார்‌ ? சாகும்போது 
எல்லாருடைய பார்வையும்‌ மந்தமாக, பரிதாபமாக, 
ஒளியிழந்துதான்‌ இருக்கும்‌. அதற்காக ஒருவன்‌ வாழ்‌ 
வில்‌ கிடைக்கும்‌ இன்பங்களை விட்டுவிடுவதா ? மனோ 
ராமா முதல்நாள்‌ இரவைப்‌ போலவே அன்று இரவும்‌, 
சந்தடி செய்யாமல்‌ அவனிடம்‌ வந்தாள்‌. அவள்‌ அந்த 
விஷயத்தை எடுப்பதற்கு முன்பே அவன்‌, “அப்பா 
வின்‌ கிரியை முடியட்டும்‌. அது ஆனதுமே அந்த 
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வியாபாரியின்‌ வேலையைச்‌ செய்துவிடுகிறேன்‌ ”்‌ 
என்றான்‌. 
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மறுநாள்‌ வாசு வேறு பெட்டிகளிலுள்ள காகிதங 
களைப்‌ பார்க்கலானான்‌. அவன்‌ மனம்‌ மறுபடி ஊச 
லாடியது. * அப்பா அந்தப்‌ பணத்தைத்‌ துர்விநியோகம்‌ 
செய்திருக்க மாட்டார்‌. சமஸ்தான நிர்வாகத்தில்‌ யார்‌ 
மேல்‌ எந்தப்‌ பழி விழும்‌ என்று நில சொல்வதற 
கில்லை. அப்பாவும்‌ இந்த அநியாயத்துக்கு இலக்காகி 
யிருப்பார்‌. இந்தக்‌ கடிதங்களிலே அதற்கு வேண்டிய 
அத்தாட்சி நமக்குக்‌ கிடைக்கலாம்‌” என்று அவன்‌ 
எண்ணலானான்‌. 


அநேகமாக எல்லாப்‌ பெட்டிகளையும்‌ பார்த்தா 
யிற்று. இரும்புப்‌, பெட்டிகளில்‌ இருந்த காகிதங்களை 
யும்‌ பார்த்தாயிற்று. ஆனால்‌ அப்பா தாம்‌ வேலையை 
விட்டதுபற்றி ஒரு துணுக்குக்கூட அவற்றில்‌ எழுதி 
வைத்திருப்பதாகத்‌ தெரியவில்லை. அது இல்லாததும்‌ 
நல்லதுதான்‌ என்று வாசுவுக்குத்‌ தோன்றிற்று. 


அப்பா பத்து வருஷங்களுக்கு முன்பு, சர்க்கார்‌ 
பணத்தைச்‌ சொந்தத்துக்கு உபயோகித்துக்கொண் 
டது நல்லதாயிற்று. அதனால்‌ இப்போது வாசுவுக்கு 
வழி ஏற்பட்டுவிட்டது. அவர்‌ தூய்மையானவா, 
மாசற்றவர்‌ என்று அவன்‌ அவரிடம்‌ எப்போதும்‌ பய 
பக்தியோடு இருந்தான்‌. அந்தப்‌ பக்தியினால்தான்‌ 
அவன்‌ இம்மாதிரி வழிக்குப்‌ போகவே பயந்தான்‌. 
சாக்கஸ கூண்டில்‌ அடைபட்ட சிங்கம்‌ அல்லது புலி 
யைப்‌ போல அவன்‌ இருந்தான்‌. இனி அவனுக்கு 
எவ்விதக்‌ கட்டுப்பாடும்‌ இல்லை. அப்பா கோபக்காரர்‌, 
வீண்‌ பெருமைக்காரர்‌; அதனால்‌ அவர்‌ வேலை 
போயிருக்கும்‌. பணத்தை எடுத்ததனால்‌ அப்படி நேர்ந்‌ 
திராது. முந்தாநாள்‌ ராணியம்மா அதைத்தானே 
சொன்னான்‌ ? ஆகையால்‌ அவன்‌ பயப்படவேண்டிய 
காரணமே இல்லை. மேலதிகாரிகள்‌ எல்லாரும்‌ அவ 
னிடம்‌ அன்பாக இருக்கிறார்கள்‌. மேலும்‌, அந்த நாணா 
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சொல்வதுதான்‌ உண்மை. இந்த உலகில்‌, திருடுவது 
பாவமல்ல; திருடி மாட்டிக்கொள்வதுதான்‌ மிகவும்‌ 
பெரிய குற்றம்‌ ! 
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அப்பாவின்‌ கிரியைகள்‌ முடிந்தன. உறவினர்கள்‌ 
தத்தம்‌ வீட்டுக்குப்‌ போனார்கள்‌. பத்தாம நாளன்று. 
காக்கை பிண்டத்தைத்‌ தீண்டச்‌ சிறிது நேரமாயிற்று. 
அதனால்‌ வாசு கொஞ்சம்‌ பயந்தான்‌. ஆனால்‌ இதிலெல்‌ 
லாம்‌ அவனுக்கு நம்பிக்கை இல்லை. என்றாலும்‌, 
அப்பாவின்‌ எண்ணம்‌ ஏதோ நிறைவேறாமல்‌ இருக்‌ 
கிறது. அது என்னவாக இருக்கும்‌? இந்தக்‌ காக்‌ 
கைக்கு நம்‌ மனத்தில்‌ இருப்பதெல்லாம்‌ தெரிந்‌ 
திருக்குமோ ? * என்று அவன்‌ நினைக்கலானான்‌. அதே 
சமயத்தில்‌ காகம்‌ பிண்டத்தைத்‌ தீண்டியது. அவனும்‌ 
கவலையற்றுத்‌ திரும்பினான்‌. அன்று இரவு படுத்ததும்‌ 
அவன்‌ அந்தப்‌ பன்னிரண்டு நாளைய நிகழ்ச்சிகளைப்‌ 
பற்றிச்‌ சிந்திக்கலானான்‌. பிறகு, * நாளை முதல்‌ ஆபீ 
சுக்குப்‌ போகவேண்டும்‌. அந்த நாணாவிடம்‌ நான்‌ 
வீணுக்குப்‌ பெருமை பாராட்டினேன்‌. இனி அவனோடு 
நட்பாக இருக்க வேண்டும்‌” என்று எண்ணினான்‌. 

பக்கத்து வீட்டுக்‌ கடிகாரம்‌ பத்து அடித்தது 
அவன்‌ காதில்‌ விழுந்தது. தூங்கிய குழந்தையை எடுத்‌ 
துக்கொண்டு மனோரமா அறைக்குள்‌ வந்தாள்‌. அவ 
னருகில்‌ குழந்தையைத்‌ தூங்கப்‌ பண்ணிவிட்டு அவள்‌ 
மறுபடி வெளியே போனாள்‌. கையில்‌ ஒரு தடிமனை 
காகிதத்தோடு அவள்‌ திரும்பிவந்தான்‌. அதை அவ 
னுடைய மேஜைமேல்‌ எறிந்து, **இது மாமனாரின்‌ 
அறையில்‌ கீதைப்‌ புஸ்தகத்தின்‌ கீழே இருந்தது. 
நாளைக்‌ காலையில்‌ அடுப்புப்‌ பற்றவைக்கலாமே என்று 
எடுத்தேன்‌. எதற்கும்‌ உங்களுக்குக்‌ காண்பிக்கலாம்‌ 
என்று கொண்டுவந்தேன்‌ ** என்று: சொல்விவிட்டு, 
மேலும்‌ கிண்டலாக, “* நன்றாகக்‌ கண்ணில்‌ எண்‌ 
ணெயை விட்டுக்கொண்டு பாருங்கள்‌! மாமனார்‌ 
எங்காவது தம்‌ செல்லப்‌ பிள்ளைக்காக ஆயிரக்கணக்‌ 
கான நோட்டுகளை மறைத்து வைத்திருக்கப்‌ போகி 


ரர்‌ !”” என்றாள்‌. 
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அவள்‌ பேச்சுக்கு அவன்‌ ஒன்றும்‌ பதிலே சொல்ல 
வில்லை. அவளுடைய முகத்தையே அவன்‌ உற்றுக்‌ 
கவனித்தான்‌. கடந்த ஒரு மாதமாக, அப்பாவின்‌ 
நோயினாலும்‌, அவர்‌ இறந்ததனாலும்‌ அவனுக்கு அவ 
ளிடம்‌ மனம்‌ விட்டுப்‌ பேசவும்‌ சிரித்துப்‌ பரிகாசம்‌ 
செய்யவும்‌ ஓய்வே கிடைக்கவில்லை. அவன்‌ படுத்த 
படியே சந்துருவைத்‌ தட்டிக்கொண்டே பேசினான்‌ : 
* ஒவ்வொருவருக்கும்‌ ஒவ்வொரு பாக்கியம்‌ இருக்கும்‌, 
மனு ! சிலருக்குத்‌ தகப்பனாரிடமிருந்து ஆஸ்தி கிடைக்‌ 
கிறது; சிலருக்கு மனைவியிடமிருந்து கிடைக்கிறது !”' 


இதுவரைக்கும்‌ சேலைத்‌ தலைப்பில்‌ மறைத்து வைத்‌ 
திருந்த ஐந்து நூறு ரூபாய்‌ நோட்டுகளை உதறிய 
படியே அவள்‌, *: இப்போதுதான்‌ இந்தத்‌ தத்துவ 
ஞானம்‌ உங்களுக்கு வந்திருக்கிறது !”' என்று 
சொல்லி, அந்த நோட்டுகள்‌ மேஜைமேல்‌ எறிந்தாள்‌. 
அது அந்தத்‌ தடிமனான காகிதத்தின்‌ மேல்‌ விழுந்தது. 
வாசு அதைக்‌ கவனித்தான்‌. படுக்கையிலிருந்து 
எழுந்து மேஜையருகில்‌ போய்‌ நின்றான்‌. மனோரமா 
அவனைத்‌ தடுத்தாள்‌. 

“அப்பாவின்‌ இந்தக்‌ கடிதம்‌ என்னவென்று பார்க்‌ 
கிறேன்‌ ; அப்புறம்‌--”' 

“அதெல்லாம்‌ இப்போது பார்க்க வேண்டாம்‌. 
மூன்று இரும்புப்‌ பெட்டிகளிலும்‌ நான்கு சாதிக்காய்ப்‌ 
பெட்டிகளிலும்‌ காணாத வைரங்களும்‌ மாணிக்கங்களும்‌ 
இந்தக்‌ காகிதத்துக்குள்ளே இருக்கப்‌ போவதில்லை ! '” 

“அது கிடக்கட்டும்‌. இந்த நோட்டுகளையாவது 


சரியாக வைக்க வேண்டாமா ? ”' 


“ஊகும்‌, அது அங்கேயே கிடக்கட்டும்‌, . இரவில்‌ 
அதற்கு ஒன்றும்‌ திருடன்‌ வந்துவிட மாட்டான்‌, அப்‌ 
படி வந்தாலும்‌ பரவாயில்லை. அந்த வியாபாரியின்‌ 
வேலையை முடித்தீர்களானால்‌ அவன்‌ இப்படி எத 
தனையோ நோட்டுகளை மலர்‌ மாரியாக உங்களிடம்‌ 
அள்ளிக்‌ கொடுப்பான்‌ ” என்று சொல்லி, அவன்‌ 
கையை இழுத்துத்‌ தன்‌ கழுத்தில்‌ அணைத்துக்கொண் 
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டாள்‌. அந்த ஸ்பரிசத்தில்‌ மயங்கிய அவன்‌ உடனே 
திரும்பினான்‌. 

அவசரத்தில்‌ அவனுடைய கால்‌ குழந்தைமேல்‌ 
பட்டு விட்டது. சந்துரு திடுக்கிட்டு விழித்து ஒரே 
யடியாக அழ ஆரம்பித்தான்‌. மனோரமா அவணைக்‌ 
கோபத்தோடு பார்த்துக்‌ கொண்டே, “ நீங்களே அவ 
னச்‌ சமாதானப்படுத்துங்கள்‌. மாமனாரைப்போலவே 
அவனும்‌ ஆகாத்தியக்காரன்‌. ரங்கம்‌ வைத்து விட்டா 


னானால்‌---”” என்றாள்‌. 

வாசு குழந்தையை எடுத்துத்‌ தோளில்‌ சார்த்திக்‌ 
கொண்டு தட்டியபடி உலாவினான்‌. இடையில்‌ 
மேஜைக்கு வரும்போது அந்த நோட்டுகளும்‌ கடித 
மும்‌ கண்ணில்‌ தென்பட்டன. சற்று நின்று அந்த 
தோட்டைப்‌ பார்க்கவேண்டும்‌ என்று அவனுக்குத்‌ 
தோன்றும்‌. ஆனால்‌ அவன்‌ நின்றால்‌ சந்துரு விழித்‌ 
துக்‌ கொள்வான்‌. 

மெல்ல மெல்லக்‌ குழந்தையின்‌ அழுகை ஓய்ந்தது. 
அவனை மடியில்‌ வைத்துக்கொணெடு வாசு கட்டிலில்‌ 
வந்து உட்கார்ந்தான்‌. சந்துரு அவனைக்‌ கண்கொட்‌ 
டாமல்‌ பார்த்தான்‌. வாசுவும்‌ அவனைப்‌ பார்த்தான்‌. 


அந்தக்‌ கண்களில்‌ தெய்விக ஒளி தெரிந்தது. 


அப்பாவே தன்னைப்‌ பார்ப்பதாக வாசுவுக்குத்‌ 
தோற்றியது. தாத்தாவும்‌ பேரனும்‌ ஒரே சாடை என்று 
எல்லாரும்‌ சொல்வதுண்டு. இப்போது அவர்களுடைய 
பார்வையில்‌ ஒற்றுமை இருப்பதாக வாசுவுக்குத்‌ தோன்‌ 


றிற்று. குழந்தை கண்ணை மூடிக்கொண்டு மெதுவாகத்‌ 
தூங்கினான்‌. மனோரமா எப்பொழுதோ தூங்கிவிட்டாள்‌. 


வாசு குழந்தையை அவளருகில்‌ படுக்கவைத்தான்‌. 
உடனே வேகமாக மேஜையருகில்‌ சென்றான்‌. அவன்‌ 
அந்த நோட்டுகளை எடுத்து ஒரு பக்கமாக வைத்தான்‌. 
பிறகு அந்தத்‌ தடிமனான காகிதத்தை எடுத்தான்‌. 
அதற்குள்‌ நாலைந்து கடிதத்‌ துணுக்குகள்‌ இருந்தன. 
பென்சிலால்‌ இங்குமங்கும்‌ அடித்திருந்தது. நடுவில்‌ 
ஒர்‌ இடத்தில்‌ “மகாராஜா அவர்கள்‌ ” என்று இருந்‌ 
தது. அவன்‌ சிரமத்தோடு கவனித்துப்‌ படித்தான்‌. 
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ஒரு துணுக்கில்‌, “ மகாராஜா அவர்கள்‌ உங்‌ 
களுக்கு இழைத்த அநீதி எனக்குத்‌ தெரியும்‌. ஆனால்‌ 
அதை நீக்குவதற்கு இரண்டே வழிகள் தாம்‌ உண்டு. 
ஒன்று, அநீதி இழைத்தவர்‌ வருந்தும்படியாகத்‌ தாங்‌ 
கள்‌ நடந்துகொளவது. மற்றொன்று, அந்த அநீதியை 
எதிர்த்துப்‌ புரட்சி செய்வது. இரண்டும்‌ தங்களால்‌ 
முடியும்‌” என்று இருத்தது. இதற்கு மேல்‌ அவனால்‌ 
படிக்க முடியவில்லை 

மற்றொரு “து்த்ில்‌, “ பார்வதியை ஏமாற்றும்‌: 
பாவத்தை நான்‌ செய்ய முடியாது. அவள்‌ சாமானிய 
மான பெண்தான்‌. ஆனால்‌ சிறுவயதிலிருந்து கோபக்‌ 
காரனான என்னோடு குடித்தனம்‌ செய்கிறாள்‌. எண்‌ 
னோடு அவள்‌ எத்தனையோ கஷ்டங்களை அநுபவித்‌. 
திருக்கிறாள்‌. முடியாது, ராணியம்மா, என்னால்‌ இது 
முடியாது!” என்று இருந்தது. 

அதிலேயே சிறிது இடம்‌ விட்டு, **என்‌ உடல்‌. 
அழகானது என்பது எனக்குத்‌ தெரியும்‌. ஆனால்‌ அழ 
கும்‌ தூய்மையும்‌ ஒன்று என்பதை நான்‌ சிறுவயது: 
முதல்‌ கற்றிருக்கிறேன்‌. சூரிய உதயம்‌ எவ்வளவு அழ 
காக இருக்கிறது! அந்தச்‌ சூரியனுக்கு அர்க்கியம்‌ விட 
நான ஓரு நாள்‌ காலையிலாவது இன்று வரைக்கும்‌ 
தவறியதில்லை. நானும்‌ மனிதன்தான்‌. எனக்கு எப்‌ 
போது மோகம்‌ விழுமோ, சொல்ல முடியாது. அழகி 
யின்‌ மோகத்துக்கு நான்‌ வசப்படாமல்‌ தப்பிவிடலாம்‌ ; 
ஆனால்‌ பணாக்காரியான அழகியின்‌ மோகத்துக்கு-- 
நாளைக்கு வாசு நிறையப்‌ படிக்க முடியும்‌ என்றாலும்‌ 
சேசே ! இன்று இரவே நான்‌--”” என்று இருந்தது. 


அதற்குமேல்‌ என்னவோ எழுதியிருந்தும்‌ அவ 
னால்‌ படிக்க முடியவில்லை. ஆனால்‌ இவ்வளவு படித்ததி 
லிருந்தே, அப்பாவின்‌ நல்லொழுக்கத்தைப்‌ பற்றி 
அவன்‌ அறிவதற்குப்‌ போதுமானது கிடைத்து 
விட்டது. அப்பா மிகவும்‌ அமைதியோடு, தம்‌ 
வாழ்க்கையையே வீணாக்கிக்கொண்டுங்கூட, அந்த. 
மோகத்துக்குப்‌ பலியாகவில்லை. 


. அவன்‌ மீண்டும்‌ அந்தத்‌ துணுக்குகளைப்‌ படித்துப்‌ 
பார்த்தான்‌. அவர்‌ ஊரை விட்டு வரும்போது ராணி 
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யம்மாளுக்கு எழுதிய கடிதத்தின்‌ நகலாக இது இருக்‌ 
கும்‌ என்று தோன்றியது. அப்பாவின்‌ தெய்விக வடி 
வையும்‌, அவருக்கு மனைவியிடமும்‌ மகனிடமும்‌ இருந்த. 
அன்பையும்‌ இங்கே அவன்‌ கண்டான்‌. 


அவன்‌ நெஞ்சம்‌ தழுதழுத்தது. “அப்பா வாழ்‌ 
நாள்‌ முழுவதும்‌ பணமில்லாமல்‌ வாழ்த்தாலும்‌ அவ 
ருடைய இந்தச்‌ செல்வம்‌ மிகப்‌ பெரியது' என்று 
அவன்‌ தனக்குள்‌ சொல்லிக்கொண்டான்‌. 

மேஜைமேல்‌ இருத்த அந்த ஐந்து நோட்டுகளை 
அவன்‌ பார்த்தான்‌. தன்‌ பலவீனத்தைக்‌ கண்டு அவ 
னுக்கே வெறுப்பாக இருந்தது. இந்த வழியினால்‌ 
அவன்‌ ஒருவேளை பணக்காரனாகலாம்‌; நான்க்குச்‌ 
சந்துரு நல்ல நிலைக்கு வரலாம்‌. ஆனால்‌ இன்று.வாசு 
தன்‌ தந்தையைப்‌ பார்ப்பதுபோல்‌, அவன்‌ தன்‌ தந்‌ைத 
யைப்‌ பார்க்கும்‌ நாளில்‌, அவனுக்குத்‌ தன்‌ தகப்பனிடம்‌ 
வெறுப்புத்‌ தோன்‌ றினால்‌ ? 

சந்துரு வாசுவின்‌ மகன்‌ மட்டுமல்ல ; தாத்தாவின்‌ 
பேரனுங்கூட. தாத்தாவின்‌ இந்தத்‌ தூய்மையான 
செல்வம்‌ அவனுக்குத்தான்‌ கிடைக்கவேண்டும்‌. அவன்‌ 
தான்‌ இதற்குச்‌ சரியான வாரிசு. 

“அப்பா!” என்று வாசு விக்கினான்‌. அப்பா 
இறந்த அன்று அழாத வாசு, தன்‌ நன்றிகெட்ட தன்‌ 
மைக்கு வருந்தி, இப்போது விக்கி விக்கி அழுதான்‌. 
சிறுவயது முதல்‌ அடங்கியிருந்த தந்‌தையன்பு இப்‌ 
போது கண்களில்‌ பீறிக்கொண்டு வந்தது. அந்தக்‌ 
காகிதத்‌ துணுக்கின்மேல்‌ தலையைச்‌ சாய்த்து, அவன்‌ 
அழலானான்‌. தன்‌ குற்றத்தை உணர்ந்த அவன்‌ மனம்‌ 
மாசற்றுத்‌ துலங்கியது. 

அழுகைச்‌ சத்தத்தைக்‌ கேட்ட மனோரமா திடீ 
ரென்று விழித்துக்‌ கொண்டாள்‌. சந்துருதான்‌ அழு 
கிரான்‌ என்று அவள்‌ முதலில்‌ நினைத்தாள்‌. ஆனால்‌ 
.அவன்‌ அமைதியாகத்‌ தூங்குவதைக்‌ கண்டதும்‌, 
அவள்‌ திடுக்கிட்டு, மேஜையருகில்‌ வந்தாள்‌. அவள்‌ 
வரும்‌ காலடிச்‌ சத்தத்தைக்‌ கேட்டு, வாசு தலை 
நிமிர்ந்தான்‌. 
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தன்‌ கணவன்‌ அழுது மனோரமா என்றைக்குமே 
பார்த்ததில்லை. அவள்‌ பயத்தோடு அவனைப்‌ பார்த்‌ 
தாள்‌. அவன்‌ அவள்‌ கையைப்‌ பிடித்துக்கொண்டு, 
“ இந்தப்‌ பணத்தை நாளைக்கே திருப்பிக்‌ கொடுத்து 
விடு. இது நமக்குத்‌ தேவையில்லை ' என்றான்‌. 
உடனே மேஜையில்‌ இருந்த காகிதத்‌ துணுக்கைச்‌ 
சுட்டிக்‌ காட்டி, ** நாம்‌ பணக்காரர்கள்‌ ; நிறையச்‌ செல்‌ 
வம்‌ உடையவர்கள்‌. தலைமுறை தலைமுறையாகக்‌ 
காணக்கூடிய குறையாத செல்வத்தை அப்பா நமக்கு 
வைத்துப்‌ போயிருக்கிறார்‌ ?' என்றான்‌. 


அவன்‌ சொன்னது அவளுக்கு விளங்கவில்லை. 
ஆனால்‌ அதை எதிர்க்கும்‌ துணிச்சல்‌ வரவில்லை. அவ 
னுடைய அந்தப்‌ பார்வை எப்போதும்போல்‌ இல்லா 
மல்‌ வேறு வகையாக இருந்தது. அவளுடைய மாமனார்‌ 
கீதை படித்து முடித்ததும்‌, “டீ கொண்டுவா, மனு து 
என்று உத்தரவு போடுவாரே, அப்போதைய அவ 


ருடைய பார்வையைப்‌ போலவே, இது கம்பீரமாகவும்‌ 


நிர்மலமாகவும்‌ இருந்தது. 


மறைந்த அன்பு 


வீம்பளப்பைப்‌ புயலோடு ஒப்பிடுவதற்கு எந்தக்‌ கவி 

யும்‌ முன்‌ வரமாட்டான்‌. ஆனால்‌ ஹாஸ்ய எழுத 
தாளன்‌ எவனாவது இவற்றுக்குள்ள ஒற்றுமையைக்‌ 
காண்பித்திருக்கலாமே; அப்படிச்‌ செய்யாததுதான்‌ 
எனக்கு வியப்பாக இருந்தது. 

புயலைப்‌ போலவே வம்பளப்பும்‌ எந்தத்‌ திசையில்‌ 
வேண்டுமானாலும்‌ திரும்பும்‌. எங்கள்‌ கிளப்பையே 
எடுத்துக்கொள்ளுங்களேன்‌. தீபாவளியின்‌ போது 
கிளப்‌ அங்கத்தினர்கள்‌ யாவருக்கும்‌ ஒரு விருந்து 
வைக்கத்‌ தீர்மானித்தோம்‌. விருந்துக்கு என்ன 
பட்சணம்‌ செய்வது என்பது பெரிய விவாதமாகி 
விட்டது. ஒரு நகரத்தின்‌ முனிசிபல்‌ தேர்தலில்‌ கூட 
அத்தனை அபிப்பிராயபேதம்‌ இராது. கடைசியில்‌ பூரி 
உருளைக்கிழங்கும்‌, பாசுந்தியும்‌ தேர்தலில்‌ வெற்றி 
பெற்றன. பிறகு, என்றைக்கு விருந்து வைப்பது 
என்ற கேள்வி எழுந்தது. அமாவாசையன்று வியாபாரி 
களுக்கு ஓய்வு இராது; பிரதமையன்று வீட்டில்‌ 
சாப்பிடாவிட்டால்‌ மனைவிமார்‌ கோபித்துக்கொள்வார்‌ 
கள்‌ ; துவிதீயையன று.-- 


அன்றைக்குப்‌ பெரும்பாலான அண்ணன்‌ தம்பி 
கள்‌ தங்கள்‌ சகோதரிகளின்‌ வீட்டுக்குப்‌ போவார்கள்‌. 
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அவ்வளவுதான்‌ ; உடனே பிராத்ரு துவிதியை 
யைப்பற்றிப்‌ பேச்சு வளர்ந்தது. “ அண்ணனுக்கும்‌. 
தங்கைக்கும்‌ மட்டும்‌ ஏன்‌ இவ்வளவு அன்பு இருக்க 
வேண்டும்‌ ? அக்காவுக்கும்‌ தங்கைக்கும்‌ ஏன்‌ இருக்கக 
கூடாது ? *” என்று ஒருவர்‌ சந்தேகத்தைக்‌ கிளப்பினார்‌. 
அதற்குப்‌ ப்தில்‌ சொல்ல வீரப்‌ புலவர்கள்‌ பலர்‌ முன்‌ 
வந்தார்கள்‌. ஒருவர்‌ பிராய்டை ஆதாரமாகக்‌ காட்டி, 
அண்ணனுக்கும்‌ தங்கைக்குந்தான்‌ கவர்ச்சி அதிகம்‌ 
என்று சொன்னார்‌. இன்னொருவர்‌, “ஆண்‌ பணம்‌ 
சம்பாதிக்கிறவன்‌. அவன்‌ தன்‌ அன்பைப்‌ புலப்‌ 
படுத்துவதற்காக, பிராத்ரு துவிதீயையன்று தங்கைக்‌ 
குப்‌ பரிசு கொடுக்கும்‌ பழக்கத்தை ஏற்படுத்தினான்‌ ”' 
என்றார்‌. மூன்றாமவர்‌ பழம்பசலியைச்‌ சோந்தவர்‌. 
“பத்து ஆண்கள்‌ ஒரே இடத்தில்‌ ஒற்றுமையோடு 
வாழ்வார்கள்‌ ; ஆனால்‌ இரண்டு பெண்கள்‌ இருந்தால்‌ 
போதும்‌, ஒருவருக்கும்‌ மற்றவருக்கும்‌ ஒருபோதும்‌ 
சரிப்படாது ?” என்ற உலக விவகாரத்தை ஆதாரமாகக்‌ 
கொண்டு, அக்காவுக்கும்‌ தங்கைக்கும்‌ அன்பு இராது 
என்ற கொள்கையை நிலை நாட்டினார்‌. 

இந்த மூன்று பேருடைய பேச்சையும்‌ கேட்டு 
எனக்கு மிகவும்‌ வேடிக்கையாக இருந்தது. இந்த 
விவாதத்தில்‌, விருந்து நானை நிச்சயிக்கும்‌ ஞாபகம்‌ 
யாருக்கும்‌ இல்லாமையைக்‌ கண்டு எனக்குச்‌ சிரிப்பும்‌ 
வந்தது. கிளப்பை விட்டு வெளிவந்ததும்‌ நான 
எப்போதும்போல உலாவப்‌ புறப்பட்டேன்‌. தண்ணீ 
ரில்‌ அழுத்திவைத்த சடை, கையை எடுத்ததும்‌ மிதப்‌ 
பதுபோல, என்‌ மனத்தில்‌ அமுங்கிக்‌ கிடந்த ஒரு 
கேள்வி மேலே எழுந்தது. விவகாரத்திலும்‌ சரி, 
இலக்கியத்திலும்‌ சரி, அண்ணனுக்குத்‌ தங்கையிடம்‌ 
அன்பு இருப்பதை நாம்‌ காண்கிறோம்‌. ஆனால்‌, அக்கா 
வுக்குத்‌ தங்கையிடம்‌ இருக்கும்‌ அன்பு? எனக்குப்‌ 
பிடித்த நாவல்களும்‌ கதைகளும்‌ நாடகங்களும்‌ பரபர 
வென்று நினைவுக்கு வந்தன. மத்தாப்பு எரியும்போது 
எவ்வளவு அழகாக இருக்கிறது! எரிந்ததும்‌ அந்த 
அழகு போய்விடுகிறது. எனக்குப்‌ பிடித்த கதைகளும்‌ 
அப்படித்தான்‌ இருந்தன. அவற்றில்‌ கற்பனைத்‌ 
திறமை, உணர்ச்சி வெள்ளம்‌--எல்லாம்‌ இருந்தன. 
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ல்‌ தான்‌ தேடிய ஐ. சாமானியக்‌ கேள்விக்‌ 
பல்வ நண்டில்‌ எங்குமே இல்லை. தன்று 
அண்ணன்‌, தங்கைக்கு எத்தனையோ பரிசுகளை 
ஆலத்தி எடுக்கும்போது கொடுத்திருப்பான்‌ ; ஆனால்‌ 
அக்கா, தங்கைக்குப்‌ பரிசு கொடுத்திருப்பாளா ? 

எனக்குப்‌ பிரியமான இடத்தில்‌ உட்கார்ந்து 
கொண்டு, நான்‌ இந்த ஒரே கேள்விக்கு விடை தேட 
முயன்றேன்‌. மெல்ல மெல்ல எங்கும்‌ இருள்‌ சூழ்ந்தது. 
நான்‌ தற்செயலாகத்‌ தலை நிமிர்ந்து பார்த்தேன்‌. 
வானத்தில்‌ ஒரு நட்சத்திரம்‌ அழகாக மினுமினுத்தது. 
அக்காவுக்குத்‌ தங்கையிடமுள்ள அன்பும்‌ இதுபோலத்‌ 
தான்‌ இருக்கும்‌ என்று நினைத்தேன்‌. நாம்‌ இருக்கும்‌ 
இந்தப்‌ பூமி எங்கே? அந்த நட்சத்திரம்‌ எங்கே? 
இரண்டுக்கு மிடையே எவ்வளவு தூரம்‌ ? இவ்வளவு 
தொலைவில்‌ இருந்தும்‌ அந்த நட்சத்திரம்‌, இருட்டில்‌ 
தடுமாறும்‌ பூமிக்கு ஒளியைத்‌ தர முயலுகிறது. 


இந்தக்‌ கற்பனை எனக்கு ஆறுதலாக இருந்தது. 
ஆனால்‌ அது ஒரு கணப்பொழுதுதான்‌. தூக்கத்துக்கு 
மருந்து உட்கொண்டதும்‌ நோயாளி அயர்கிறான்‌. 
கற்பனை மயக்கமும்‌ அது போன்றதுதான்‌. அந்த மயக்‌ 
கம்‌ நீங்கியதும்‌ -- 


வீட்டுக்கு வரும்வரைக்கும்‌ நான்‌ இதைப்பற்றியே 
சிந்தித்தேன்‌. எனக்குத்‌ தெரிந்த எத்தனயோ 
குடும்பங்களை நினைவு படுத்திப்‌ பார்த்தேன்‌. அந்தக்‌ 
குடும்பங்களில்‌, அக்காவும்‌ தங்கையும்‌ சிறு பிராயத்தில்‌ 
அன்போடு பழகியது எனக்குத்‌ தெளிவாகத்‌ தெரிந்‌ 
தது. பெரியவர்களான தும்‌ அவர்களுடைய அன்பு? 
மணமான பின்பு ஒவ்வொரு பெண்ணும்‌ தன்‌ குடித்‌ 
தனத்தில்‌ ஆழ்ந்துவிடுகிறாள்‌. கடலில்‌ கலக்கும்‌ ஆறு, 
மலையில்‌ கண்ட அழகிய காட்சிகளை மறந்துபோவதில்‌ 
வியப்பு என்ன இருக்கிறது ? 


வீட்டுப்‌ படிகளில்‌ ஏறியபோது, *ஏனோ இதைப்‌ 
பற்றி வீணாகத்‌ தலை வலிக்க இவ்வளவு நேரம்‌ சிந்தித்‌ 
தேன்‌ ! அம்மாவின்‌ வாழ்க்கையே இந்தக்‌ கேள்விக்குச்‌ 
சரியான பதில்‌ சொல்லிவிடுமே ' என்று தோன்றிற்று. 
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அம்மா எல்லாரோடும்‌ எவ்வளவு அன்பாகப்‌ 
பழகுகிறவள என்பதை நான்‌ சொல்ல வேண்டிய 
தில்லை ; ஊர்‌ மூழுவதுமே சொல்லும்‌. அப்பா மிகவும்‌ 
கோபக்காரர்‌ ;: அவரைப்பற்றிய சம்பவங்களை அவள்‌ 
சொல்ல ஆரம்பித்தால்‌, அவள்‌ உள்ளம்‌ எவ்வளவு 
உருக்கமானது என்பது தெரியும்‌. பாரிச வாயுவில்‌ 
மூன்‌ நறு வருஷம்‌ படுதத படுக்கையாக இருந்து அப்பா 
காலமானா. இந்த மூன்று வருஷத்தில்‌ அவர்‌ பெரிய 
சோபக்காரர்‌ ஆகிவிட்டார்‌ ; எதற்கும்‌ எரிந்து விழு 
வார்‌. அமமா அந்த மூன்று வருஷ காலமும்‌ வாழைத்‌ 
திறவாமல்‌ உள்ளன்போடு அவருக்குப்‌ பணிவிடை 
செய்தாள்‌. 
அவளுக் என்னிடம்‌ நீத அன்பு நான்‌ 
டைபாயிடில்‌ தகதக ன்‌ ங்கா: 
ஓயாமல்‌ வேண்டுவாள்‌. “மீதி இருக்கும்‌ என்‌ ஆயுசை 
எடுத்துக்கொள்‌, தெய்வமே! அதில்‌ ஓவ்வொரு வரு 
ஷத்தையும்‌ ஒரு மாதமாக வேண்டுமானாலும்‌ மாற்றி 
அந்த ஆயுசு முழுவதையும்‌ அப்படியே என்‌ 
குழந்தைக்குக்‌ கொடு” என்று வேண்டுவாள்‌. அவ 
ருடைய இந்த உருக்கமான மொழியைக்‌ கேட்டுத்‌ 
தான்‌, என்‌ அழை வாசலில்‌ வந்து நின்ற சாவு,. பேசா 
மல்‌ திரும்பிப்‌ போயிருக்க வேண்டும்‌. 


அம்மா அக்கம்பக்கத்தார்‌ யாரையும்‌ முகம்‌ சிணுத்‌ 
துக்கொண்டு போகும்படி செய்ததில்லை. ஒருவருக்குப்‌ 
பதிலாகப்‌ பத்து விருந்தாளிகள்‌ வந்தாலும்‌ சிறிதும்‌ 
அலுத்துக்கொள்ள மாட்டாள்‌. ஆனால்‌...... ! சுதா 
சித்தியை அவள்‌ ஒரு தடவை கூட எங்கள்‌ வீட்டுக்கு 
அழைத்ததில்லை. சித்தி சமூக சேவிகை யாதலால்‌ அவ 
ளுடைய படங்கள்‌ அடிக்கடி தினசரிகளில்‌ வரும்‌. 
அவள்‌ உயிரோடிருந்தவரைக்கும்‌ அவளுடைய படம்‌ 
வல்லன ஜிவ்‌ வீட்டில்‌ மாட்டியதில்லை, அவள்‌ 
பேச்சைக்‌ கவனித்தால்‌, தனக்‌ ங்கை க்கும்‌ 
நினைவே இல்லை ர்க தாஸ்‌ எப்பொதும்‌ தன தா்‌ 
ஏன்‌ இப்படி அவள்‌ நடந்து கொள்ளவேண்டும்‌ ? 


சுதா சித்தி சிறுவயதிலேயே விதவையாகிவிட்‌ 
டாள்‌. அம்மாவைத்‌ தவிர அவளுக்கு நெருங்கிய 
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உறவு யாருமில்லை. அப்படியிருந்தும்‌, எனக்கும்‌ புத்தி: 
தெரிந்த நாளாக, அவள்‌ ஒரு தரமாவது எங்கண்‌ 
வீட்டுக்கு வந்ததாக எனக்கு நினைவில்லை. “ நான்‌ 
பெரியவனாவேன்‌, சம்பாதிப்பேன்‌ ; அப்போது நானாகப்‌ 
போய்ச்‌ சித்தியை அழைத்துவருவேன்‌ ' என்று 
சிறு பருவத்தில்‌ நான்‌ மனக்கோட்டைகள்‌ கட்டினேன்‌. 
ஆனால்‌ மனிதனுடைய மனக்கோட்டைகள்‌ எவ்வளவு 
தான்‌ வானமளாவியிருந்தாலும்‌, காலம்‌ ஒரு தடவை 
“பூ 1? என்று . ஊதும்போது தரைமட்டமாகி 
விடுகின்றனவே ! என்‌ காலேஜ்‌ படிப்பு முடிவதற்கு 
முன்பே சுதா சித்தி காலமாகிவிட்டாள்‌. நான்‌ மெல்ல 
மெல்ல அவளை மறந்தே போனேன்‌. அம்மாவும்‌ 
அவள்ைப்பற்றிப்‌ பேசுவதேயில்லை ! 

எனக்கு அன்று: சாப்பாட்டில்‌ கவனமே இல்லா 
ததைக்‌ கண்ட அம்மா சிரித்துக்கொண்டே, “என்னடா, 
இன்று உன்‌ மனம்‌ எங்கே போயிருக்கிறது ?'' என்று 
கேட்டாள்‌. 


“்‌ சுற்றப்‌ போயிருக்கிறது ! 


“சும்மாவா சுற்றுகிறது? *” 
“இல்லை, அது தேடுகிறது ! ”” 
அவள்‌ நகைத்துக்கொண்டே, “எவளையாவது 
ஒரு பெண்ணைத்‌ தேடுகிறதோ ? *” என்றாள்‌. 
“சே!” 


“அகராதியில்‌ சே என்பதற்கு என்னடா 
அர்த்தம்‌ 2” 

நான்‌ அம்மாவை உற்றுப்‌ பார்த்தேன்‌. அவளுக்கு 
ஏனோ திடீரென்று என்னைப்‌ பரிகாசம்‌ செய்யும்‌ வெறி 
வந்துவிட்டது. 

பெண்கள்‌ *இச்‌' என்று சொல்வதற்கு எத்‌ 
தனையோ அர்த்தங்கள்‌ உண்டு. ஆண்கள்‌ சே! 
என்பதும்‌ அது போன்றதுதான்‌ ! ”” என்றாள்‌ அம்மா. 

“என்‌ * சே க்கு என்ன அர்த்தம்‌ செய்துகொண் 
டாய்‌?” 

6 
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ப சொல்லட்டுமா ல்‌ 

“ஓம்‌.” 

₹ சே என்றால்‌ ஆம்‌ என்று அர்த்தம்‌.” 

“பேஷ்‌! அர்த்தத்துக்கு அநர்த்தம்‌ செய்து 
விட்டாயே ! ”' 

நாங்கள்‌ இருவரும்‌ கலகலவென்று சிரித்தோம்‌. 
சிரிப்பு ஒய்ந்ததும்‌, மாலை நேரம்‌ முதல்‌ என்னைக்‌ 
குழப்பிவந்த அந்தச்‌ சந்தேகத்தை அவளிடம்‌ சொல்லி, 
“ அக்காவுக்குத்‌ தங்கையிடம்‌ அன்பு இராது என்பது 
உண்மைதான்‌ £” என்றேன்‌. 

ு உன்னைப்போன்ற எழுத்தாளர்களே இப்படித்‌ 
தான...” 

“ உலகத்துக்கு உண்மையை எடுத்துச்‌ சொல்லும்‌ 
பொறுப்பு எங்களுக்கு இருக்கிறது.” 

₹ அனால்‌ நீங்கள்‌ சொல்வதை எப்பொழுதாவது 
ஆராய்ந்து பார்ப்பது உண்டோ ?”' 

“ஏன்‌ இல்லாமல்‌ ? ? 

“ இந்தக்‌ கொள்கையை நீ யாரைக்கொண்டு 
கண்டுபீடித்தாய்‌ ? '* 

யாரைக்‌ கொண்டா? உன்னைக்‌ கொண்டு 
தான்‌ !”' என்று சொல்லிச்‌ சிரித்தேன்‌. 

அம்மா என்னக்‌ கண்கொட்டாமல்‌ பார்த்தாள்‌. 
கனவில்‌ ஏதாவது பயங்கரமான காட்சி தென்பட்டால்‌, 
மனிதர்கள்‌ கண்ணைத்‌ திறந்துகொண்டு விசித்திர 
மாகப்‌ பார்ப்பார்களே, அது போல அம்மா இப்‌ 
பொழுது பார்த்தாள்‌. அவள்‌ வாயிலிருந்து ரு 
வார்த்தைகூட வெளிவரவில்லை. க்‌ ம்‌ 

இனி நான்‌ பின்வாங்க முடியாது. 

நீயும்‌ சுதா சித்தியும்‌ சொந்த அக்கா தங்கைகள்‌ 
தானே ? ”' என்று கேட்டேன்‌. 

“ ஆமாம்‌.” 
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“உங்கள்‌ இருவருக்கும்‌ அன்பு இருந்திருந்தால்‌ 
சித்தி அடிக்கடி நம்‌ வீட்டுக்கு வந்திருப்பாள்‌. கடைசி 
யில்‌ நோய்வாய்ப்பட்டிருந்த பொழுதாவது, அக்கா 
வின்‌ மடியில்‌ தலை வைத்துக்கொண்டு உயிர்‌ விட 
வேண்டுமென்று அவள்‌ ஆசைப்பட்டிருப்பாள்‌ .” 
.... எழுத்தாஷீன்‌ என்ற முறையில்‌ நான்‌ இன்னும்‌ 
என்ன என்ன பிதற்றியிருப்பேனோ ! அம்மாவின்‌ கண்‌ 
ணில்‌ நீர்‌ துளும்பியது. 

கண்ணீரைத்‌ துடைக்க, அவள்‌ முகத்தைத்‌ திருப்பிக்‌ 
கொண்டாள்‌. எனக்கு மிகவும்‌ வருத்தமாக இருந்தது. 
என்ன அறியாமலே அவள்‌ மனத்தை நான்‌ புண்‌ 
படுத்தி விட்டேன்‌ ! அற்புதமான தத்துவங்களை வெளி 
யிடவேண்டும்‌ என்ற ஆசையில்‌ நான்‌ அதைச்‌ சொல்லி 
விட்டேன்‌. உலகத்துக்குப்‌ புதிய செய்தி சொல்ல 
வேண்டும்‌ என்ற ஆவலில்‌. - & 

அம்மா கண்ணைத்‌ துடைத்துக்கொண்டு அங்கி 
ருந்து எழுந்து போய்விட்டாள்‌. 

கையை அலம்பிக்கொண்டு நானும்‌ வருத்தத்தோடு 
என்‌ அறைக்கு வந்தேன்‌. எதிரே இருந்த அழகிய 
போட்டோவைப்‌ பார்த்தேன்‌. கங்கையும்‌ யமுனையும்‌ 
கூடும்‌ இடம்‌. ஆனால்‌ அதற்குப்‌ பெயார--: திரிவேணி 
சங்கமம்‌ ': அந்தப்‌ பெயரைப்‌ படித்ததும்‌ எப்போதும்‌ 
போல எனக்குச்‌ சிரிப்பு வந்தது. 
அதற்குள்‌ அமமா உள்ளே வந்தாள்‌. அவள்‌ 
கையில்‌ ஒரு சந்தனப்‌ பெட்டி இருந்தது. வீட்டில்‌ நகை 
வைக்கும்‌ பெட்டிக்குள்‌ அதை நான்‌ பல தடவை பார்த்‌ 
திருக்கிறேன்‌ ; ஆனால்‌ அதில்‌ என்ன இருக்கிறது 
என்று மட்டும்‌ அம்மாவைக்‌ கேட்டதில்லை. அதைப்‌ 
பார்க்கும்போதெல்லாம்‌, * மருமகளுக்குப்‌ போடுவதற்‌ 
கென்று அம்மா ஏதாவது ஓர்‌ அழகிய நகையை இந்தப்‌ 
பெட்டியில்‌ வைத்திருப்பாள்‌. கலியாணத்தன்று அதை 
- வெளியே எடுத்து. நம்மைத்‌ திகைக்க வைப்பதே அவள்‌ 

நோக்கமாக இருக்கும்‌. அதில்‌ என்ன இருக்கிறது : 

என்று கேட்டு இப்போதே அவள்‌ ஆனந்தத்தைக்‌ 
கெடுப்பானேன்‌ ? ' என்று நான்‌ நினைப்பது வழக்கம்‌. 
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ஆகையால்‌, அம்மா அந்தப்‌ பெட்டியை எடுத்துக்‌ 
கொண்டு ஏன்‌ என்‌ அறைக்கு வந்தான்‌ என்பது 
எனக்கு விளங்கவில்லை. 

அந்தப்‌ பெட்டியில்‌ சுதா சித்தியின்‌ நகைகள்‌ 
இருக்கலாம்‌. அவற்றை அவள்‌ அம்மாவுக்குக்‌ கொடுத்‌ 
திருக்கலாம்‌. அக்காவுக்கும்‌ தங்கைக்கும்‌“அன்பு இருப்ப 
தில்லை என்று சொன்னேனே ; அதை மறுப்பதற்காக 
அம்மா இதைக்‌ கொண்டு வந்திருக்கலாம்‌ என்று 
எண்ணினேன்‌. 

உடனே அந்த எண்ணம்‌ மாறியது. அப்பா 
எப்போதுமே நல்ல நிலையில்‌ இருந்தார. அப்படி 
யிருக்க, சித்தி ஏன்‌ அம்மாவுக்கு நகைகளைக்‌ கொடுத்‌ 
திருப்பாள்‌ ? பாலிய விதவையானதால்‌ அவள்‌ அவற்‌ 
றைக்‌ கொடுத்தாலும்‌ அம்மா எப்படி வாங்கிக்கொள்‌ 
வாள்‌ ? ஏழை எளியவர்களின்‌ நன்மைக்கு அவற்றைச்‌ 
சித்தி பயன்படுத்தியிருக்கலாமே ! 

பெட்டியின்மேல்‌ சாவியை வைத்துவிட்டு அம்மா 
என்னைப்‌ பார்த்தாள்‌. அவளுடைய ஊமைப்‌ பார்வை 
வெயிலும்‌ மழையும்‌ கலந்தாற்போல இருந்தது. அந்தப்‌ 
பார்வையில்‌ சிரிப்பும்‌ இருந்தது ; இரக்கமும்‌ இருந்தது. 

என்னிடம்‌ ஒன்றுமே பேசாமல்‌ அம்மா அங்கிருந்து 
போய்விட்டாள்‌. அந்தச்‌ சந்தனப்‌ பெட்டியும்‌, அதன்‌ 
மேல்‌ சிறு சாவியும்‌ அப்படியே இருந்தன. 


அந்தச்‌ சாவியை எடுத்தேன்‌ ; ஆயினும்‌ அந்தப்‌: 
பெட்டியைத்‌ திறக்கத்‌ துணிவு வர வில்லை. 


சிறு வயதில்‌, *அலிபாபாவும்‌ நாற்பது திருடர்‌ 
களும்‌ £ என்ற கதை எனக்கு மிகவும்‌ பிடிக்கும்‌. அதீதக்‌ 
கதையில்‌, * எள்ளே, திற” என்று சொன்னவுடனே 
குகைக்‌ கதவு திறந்துகொள்கிறது. அது திறந்ததுமே 
அலிபாபாவுக்கு எவ்வளவு விசித்திரமாக இருந்திருக்‌ 
கும்‌ என்பதை இப்போது நான்‌ உணர்ந்தேன்‌. 

சந்தேகம்‌ என்பது, கடுமையான உண்மையை 
விடவும்‌ கொடியது. ஆதலால்‌, கலங்கிய மனத்தோடு, 
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நான்‌ எப்படியோ அந்தப்‌ பெட்டியைச்‌ சாவியால்‌ 
திறந்து, மூடியை அகற்றினேன்‌. 

மேலேயே ஓர்‌ இளம்‌ பெண்ணின்‌ சிறிய படம்‌ 
இருந்தது. அந்தப்‌ பெண்‌ குங்குமம்‌ இட்டிருக்கவில்லை. 
ஆனால்‌ அவளுடைய முகம்‌ மிகவும்‌ மோகனமாக 
இருந்தது. 

நான்‌ அவளுடைய அழகையே பார்த்துக்கொண் 
டிருந்தேன்‌. சித்தி இளம்‌ பெண்ணாக இருந்தபோது 
எடுத்த படமோ இது? சமூக சேவை செய்த காலத்தில்‌ 
அவன்‌ எடுத்துக்கொண்ட படங்களில்‌, அவள்‌ வயதான 
வளாக இருந்தாள்‌. ஆனால்‌ இந்தப்‌ படத்திலிருந்த 
பெண்ணுக்கு வயது பதினாறுக்குமேல்‌ இராது. அவளு 
டைய கண்ணும்‌ உதடும்‌, அதே அச்சாக, சித்தியைப்‌ 
போலவே இருந்தன. 

சித்தியின்‌ இந்தப்‌ படம்‌ அம்மாவிடம்‌ இருந்தும்‌ 
இதை ஏன்‌ அவள்‌ எனக்குக்‌ காண்பிக்கவே இல்லை? 
அம்மாவும்‌ சித்தியும்‌ ஒருவர்‌ வீட்டுக்கு மற்றவர்‌ 
போவதுமில்லை, வருவதுமில்லை. எனவே சித்தியைப்‌ 
பற்றிய ஏதாவது ரகசியம்‌ 


அந்தப்‌ படத்தை எடுத்து வைத்துவிட்டு, பெட்டி 
யில்‌ என்ன இருக்கிறதென்று நான்‌ பரபரப்பேர்டு 
பார்த்தேன்‌. அதில்‌ இரண்டு உறைகள்‌ இருந்தன. 
மேலே இருந்த உறையை அவசரமாக எடுத்து, அதற்‌ 
குள்‌ இருந்த கடிதத்தைப்‌ பிரித்தேன்‌. 

அந்தக்‌ கடிதத்தில்‌ இருந்த கையெழுத்தைப்‌ பார்த்‌ 
ததும்‌ எனக்குத்‌ தூக்கி வாரிப்போட்டது. அது அப்பா 
வின்‌ கையெழுத்து ! 

சந்தனப்‌ பெட்டியில்‌ அம்மா ரகசியமாக வைத்‌ 
திருந்த சித்தியின்‌ படமும்‌, அதன்கீழ்‌ அப்பாவின்‌ 
கடிதமும்‌ ! அந்தக்‌ கடிதத்தின்‌ ஆரம்பம்‌--* அன்புள்ள 
சுதா *” என்பது. 

கடுமையான வெயிலில்‌ சென்றால்‌ தலை சுற்றுமே, 
அதுபோல்‌ இருந்தது எனக்கு. ஐந்தாறு நிமிஷ நேரம்‌ 
அந்தக்‌ கடிதத்தைக்‌ கையில்‌ வைத்துக்கொண்டு 
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அப்படியே உட்கார்ந்திருந்தேன்‌. வீட்டின்‌ பொந்திலே 
பாம்பு இருக்கிறது என்று தெரிந்ததும்‌, மனிதன்‌ என்ன 
பாடுபடுகிறான்‌ ! என்‌ மனமும்‌ அப்படித்தான்‌ தவித்தது. 

கடைசியில்‌ துணிச்சலோடு அந்தக்‌ கடிதத்தை 
வேகமாகப்‌ படித்தேன்‌. என்‌ பயம்‌ வீண்‌ போகவில்லை. 


அது காதல்‌ கடிதம்‌; அப்பா சுதா சித்திக்கு 
எழுதிய காதல்‌ கடிதம்‌. அதில்‌ அப்பா அம்மாவைப்‌ 
பற்றி மிகவும்‌ மட்டமாகக்‌ குறிப்பிட்டிருந்தார்‌. 


கோயிலில்‌ இருக்கும்‌ ஒரு பிம்பத்தை ஒரு பக்தன்‌ 
குருட்டுப்‌ பக்தியோடு வழிபடுகிறான்‌. அவன்‌ கண்‌ 
ணைத்‌ திறந்து பார்த்ததும்‌, அது தெய்வ பிம்பமாக 
இல்லாமல்‌ அரக்கனுடைய உருவமாக இருக்கிறது. 
அப்போது அந்தப்‌ பக்தன்‌ மனம்‌ எப்படி இருக்கும்‌ ! 
அப்படித்தான்‌ என்‌ மனம்‌ இருந்தது. இப்படிப்பட்ட 
அரக்கனோடு குடித்தனம்‌ செய்வதைவிட, அம்மா 
அவனை விட்டுத்‌ தொலைவில்‌ சென்றிருக்கலாமே ! 


_ அப்பாவின்‌ அந்தக்‌ காதல்‌ கடிதத்தை வீசி எறிந்து 
விட்டு, பெட்டியில்‌ இருந்த மற்றொரு கடிதத்தை 
எடுத்தேன்‌. 


“கையெழுத்து முத்து முத்தாக இருந்தது. அந்த 
எழுத்தை இதற்கு முன்பு நான்‌ பார்த்ததில்லை. கடிதத்‌ 
கின. கடைசியில்‌ “உன்‌ தங்கை-சுதா'' என்று 
இருந்தது. 

தங்கை என்ற -சொல்லின்கீழே கோடிடடிருந் 
ததைக்‌ கண்டதும்‌, வினாத்தாளில்‌ இலக்கணக்‌ கேள்வி 
கேட்பார்களே, அது என்‌ நினைவுக்கு வந்தது. நான்‌ 
உன்‌ தங்கை என்று குறிப்பிட்டுச்‌ சொல்லும்‌ இந்தப்‌ 
பெண்மணி, அம்மாவிடம்‌ எப்படி நடந்துகொண் 
டிருப்பாள்‌ என்பதைத்‌ தெரிந்துகொள்ள, ஜோசிய 
னிடமா போகவேண்டும்‌ ? அவளும்‌ அப்பாவும்‌ நடந்து 
கொள்ளும்‌ போக்கு அம்மாவுக்குப்‌ பிடித்திராது. 
பொறுக்க முடியாத வருத்தத்தோடு அம்மா அவளை 
வீட்டை விட்டுத்‌ துரத்தியிருப்பாள்‌. கடைசியில்‌, தன்‌ 
நடவடிக்கைக்குப்‌ பச்சாத்தாபப்படுவதாக நடித்து, 
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அந்தப்‌ பெண்‌ இந்தக்‌ கடிதத்தை அம்மாவுக்கு எழுதி 
யிருப்பாள்‌. அம்மா, பாவம்‌, எவ்வளவு சாது ! சித்தி 
யின்‌ இந்தக்‌ கடிதத்தை அவள்‌ எவ்வளவு பத்திரமாக 
வைத்திருக்கிறாள்‌ ! 
அக்காவுக்கும்‌ தங்கைக்கும்‌ அன்பு இருப்பதில்லை 
என்ற என்‌ கொள்கையை எதிர்ப்பதற்காக, அம்மா 
இந்தச்‌ சந்தனப்‌ பெட்டியைக்‌ கொண்டுவந்திருக்‌ 
ள்‌. எனவே. 
சுதா சித்தியின்‌ கடிதத்தை நான்‌ பரபரப்போடு 
படித்தேன்‌ : ்‌ 
மதிப்புக்குரிய அக்காவுக்குச்‌ சுதாவின்‌ வணக்கம்‌. 


அக்கா, வெளியே நள்ளிருள்‌ படர்ந்திருக்கிறது. 
என்‌ உள்ளத்திலும்‌ அதேமாதிரியான காரிருள்‌ நிரம்பி 
யிருக்கிறது. வெளியிருளைப்‌ போக்க, லட்சக்கணக்‌ 
கான நட்சத்திரங்கள்‌ மின்னுகின்றன. என்‌ மன 
இருளை நீக்க, நேற்றுவரைக்கும்‌ ஒரு நட்சத்திரங்கூட 
இல்லை. ஆனால்‌ இன்று, சிறிய சந்திரப்‌ பிறை :-- 


இன்று இரண்டாம்‌ பிறை அல்லவா 2 


இதைப்‌ படித்ததும்‌, சுதாவுக்குப்‌ பைத்தியம்‌ 
பிடித்து விட்டதோ என்று உனக்குத்‌ தோன்றும்‌. உன்‌ 
னிடம்‌ எல்லாவற்றையுமே சொல்லிவிடலாமென்று 
நினைக்கிறேன்‌. மனத்திலுள்ள அனைத்தையும்‌ ஒப்பித்து 
விடலாமென்று நினைக்கிறேன்‌. ஆனால்‌--. 

நல்ல உணவோடு ஈ புகுந்தால்‌ அந்த உணவு 
முழுவதும்‌ நம்மையறியாமல்‌ வெளியே வந்துவிடு 
கிறது. ஆயினும்‌ மனத்தில்‌ பாவம்‌ புகுந்தால்‌ அது 
உள்ளுக்குள்ளேயே குமைகிறது; என்ன செய்தும்‌ 
வெளியே வருவதில்லை. 

உன்‌ கணவருக்கு என்னிடமுள்ள அன்பும்‌, 
எனக்கு அவரிடமுள்ள அன்பும்‌. நான்‌ அவரை 
அடியோடு தூண்டவில்லை என்று எப்படிச்‌ சொல்ல 
முடியும்‌ ? இரண்டு குறும்புக்காரக குழந்தைகள்‌, ஒரு 
வர்‌ தைரியத்தினால்‌ மற்றவர்‌ சேர்த்து, அடாத்த காட 
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டில்‌ செல்வதுபோல, ஆகிவிட்டது எங்கள்‌ திலைமை. 
நாங்கள்‌ என்ன, எல்லாருமே இப்படித்தான்‌ இருப்‌ 
பார்களென்று தோன்றுகிறது. 

பாவிகள்‌ என்று நாம்‌ சொல்லுகிறோமே, அவர்களும்‌ 
இப்படிப்பட்டவர்களே. என்‌ வழி சரி என்பதற்காக 
இதை நான்‌ சொல்லவில்லை, அக்கா ! காற்று இல்லா 
மல்‌ விளக்கு எரிவதில்லை. அதுபோலவே, மற்றவா 
துணையில்லாமல்‌ பாவத்‌ தியும்‌ கொழுந்து விடுவ 
தில்லை. 

அக்கா, அம்மாவை எனக்குத்‌ தெரியவே தெரி 
யாது. நீதான்‌ என்‌ அம்மா. உனக்கும்‌ எனக்கும்‌ ஏழு 
வயது வித்தியாசம்‌ ஆயினும்‌ எனக்கு இன்னமும்‌ 
என்ன தோன்றுகிறது, தெரியுமா? உன்‌ மடியில்‌ முகத்‌ 
தைப்‌ புதைத்துக்கொண்டு துயரம்‌ தீர அழவேண்டும்‌; 
நீ என்னை அணைத்துக்கொண்டு, என்‌ கூந்தலைக்‌ 
கோகி, என்‌ முகத்தை உயர்த்தி, என்‌ கண்ணீரைத்‌ 

டைக்க வேண்டும்‌. சிறு வயதில்‌ நான்‌ பிடிவாதம்‌ 
டித்தால்‌, * போடீ பைத்தியமே ! என்று அன்போடு 

சொல்வாயே, அதுபோலச்‌ செல்வமாக நீ என்னைக்‌ 
கடிந்துகொள்ள வேண்டும்‌ என்றெல்லாம்‌ தோன்று 
கிறது. 

ஆனால்‌ -- 

உனக்கு என்னிடம்‌ வெறுப்பாக இருக்கும்‌ ; என்‌ 
முகத்தில்‌ விழிக்கவே கூடாது என்று தோன்றும்‌. என்‌ 
தூரதிருஷ்டத்தினல்‌, மணமான ஒரு மாகததுக்‌ 
குள்ளேயே நான்‌ குங்குமத்தை இழந்தேன்‌. நீ எனக 
குத்‌ தைரியம்‌ சொன்னாய்‌. நன்றாகப்‌ படித்து, மறு 
மணம்‌ வேண்டுமானாலும்‌ செய்துகொள்‌; இல்லை 
யானால்‌ சமூக சேவை செய்‌ என்று சொன்னாய்‌. நான்‌ 
விதவை என்ற நினைவே எனக்கு ஓரு கணமும்‌ 
இல்லாதபடி நீ என்னை வளர்த்தாய்‌. ஆயினும்‌ -- 

அக்கா, கடந்த இரண்டு ஆண்டுகளாக நீ இப்படி 
ஒயாமல்‌ தோய்வாய்ப்பட்டிராமல்‌ இருந்திருந்தால்‌ ; 
பலவீனமாகவும்‌ சிடுசிடுப்பாகவும்‌ இல்லாமலிருந்‌ 
திருந்தால்‌ -- 1 
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சிறுவயதில்‌ சதுரங்கத்தைப்‌ பார்ப்பதில்‌ எனக்கு 
வெகு ஆசை. அதில்‌ அரசனை மடக்குவார்களே ; அது 
போலத்தான்‌ விதியும்‌ மனிதனை வாட்டுகிறது. 

நீ எப்பொழுதும்‌ நோயாளியாகக்‌ கிடந்தாய்‌. அத 
னால்‌ நாங்கள்‌ அதிகமாகப்‌ பழக முடிந்தது. ஊரில்‌ 
நாடகக்‌ கம்பெனி வந்தது. உன்னால்‌ கண்‌ விழிக்க 
முடியாது ; அதனால்‌ நாடகத்துக்கு வர மறுத்தாய்‌. 
நாங்கள்‌ இருவரும்‌ போனோம்‌. அன்றைய நாடகம்‌-- 
சுபத்திரை கலியாணம்‌. அர்ஜுனன்‌ சுபததிரையைத்‌ 
தனிமையில்‌ சந்தித்த அந்தக்‌ காட்சி ! என்‌ வாழ்வில்‌ 
அந்த இனிய சம்பவம்‌ வர முடியாதே என்று வருந்தி 

னன்‌. 

நாடகம்‌ பார்த்துத்‌ திரும்பி வந்தபோது, அவா 
என்‌ கையைப்‌ பிடித்துக்கொண்டார்‌. நான்‌ அதை 
மறுக்கவில்லை. 

அக்கா கோபித்துக்‌ கொள்ளாதே. மனிதர்கள்‌ 
விரைவில்‌ உடலுக்கு அடிமையாகி விடுகிறார்கள்‌. அந்த 
இன்பக்‌ கவர்ச்சி என்னைப்‌ பாவக்‌ குழியில்‌ கொண்டு 
தள்ளப்போகிறது என்பதை நான்‌ அறியா மலில்லை. 


ஆனால - 

கடந்த ஆறு மாதங்களாக எங்கள்‌ ரகசியம்‌ 
வளர்ந்தது. அவர்‌ வேண்டுமென்றே என்னைப்‌ பட 
மெடுத்து அதை மேஜைமேல்‌ வைத்தார்‌. அதை நீ 
அங்கிருந்து எடுத்துப்போனாய்‌. “என்‌ மேஜையில்‌ 
இருந்த உன்‌ படத்தை அவள்‌ எறிந்துவிட்டாலும்கூட, 
என்‌ உள்ளத்தில்‌ இருக்கும்‌ உன்‌ வடிவத்தை” 
என்று அவர்‌ என்னிடம்‌ சொன்னார்‌. 

அக்கா, என்னை மன்னித்துவிடு. அவர்‌ இப்படி 
ஏகாவது பேசினால்‌ எனக்கு எவ்வளவோ மகிழ்ச்சியாக 
இருக்கும்‌. இன்று மாலைவரைக்கும்‌ அப்படி எனக்கு 
ஆனந்தமாகத்தான்‌ இருந்தது. 

மாலையில்‌ நானும்‌ அவரும்‌ உலாவப்போனோம்‌. 
அவர்‌ என்னிடம கலியாணத்துக்கு அநுமதி கேட்டார்‌. 
நான்‌ ஒப்புக்கொண்டேன்‌. அக்காவுக்குச்‌ சக்களத்தி 
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ஆவதற்கு ஒப்புக்கொண்டேன்‌. உன்‌ இன்பத்தைத்‌ 
திருடுகிறேன்‌ என்பது எனக்குத்‌ தெரியும்‌. ஆயினும்‌]. 

ஒரு பழங்கதை உண்டு. கடுமையான பஞ்சம 
ஏற்பட்டது. அப்போது விசுவாமித்திர முனிவருக்குப்‌ 
பல நாள்‌ வரைக்கும்‌ உணவே கிடைக்கவில்லை. கடைசி 
யில்‌ அவர்‌ திருட்டுத்தனமாக ஒரு குடிசையில்‌ நுழைந்‌ 
தார்‌. தோல்‌ பதணீடும்‌ ஒரு தொழிலாளியின்‌ குடிசை 
அது. செத்துப்போன ஒரு நாயின்‌ எலும்பு அங்கே 
அவருக்குக்‌ கிடைத்தது. ' அதை அவர்‌ சுவைத்துப்‌ 
பார்க்கலானா. 

காதல்‌ விஷயத்தில்‌ என்‌ நிலையும்‌ அப்படித்தான்‌ 
ஆயிற்று. 

இருட்டியதும்‌ நாங்கள்‌ வீடு திரும்பினோம்‌. வானத்‌ 
தில்‌ இரண்டாம்‌ பிறை மிகவும்‌ அழகாக இருந்தது. 
முத்துப்‌ போன்ற பனி நீர்‌ விழுந்த புல்லைப்போல 
அது இருந்தது! அதைப்‌ பார்த்தபோது எனக்கு, 
பிராத்ரு துவிதீயை நினைவுக்கு வந்தது. வழியில்‌ 
ஒவ்வொரு வீட்டிலும்‌ பண்டிகை ஏற்பாடு தடபுடலாக 
இருந்தது. என்‌ கண்‌ முன்னால்‌ ஓர்‌ அழகிய காட்சி 
நின்றது : அந்தக்‌ கோலம்‌, தட்டில்‌ ஆலத்தி, அதைச்‌ 
சுற்றித்‌ திருஷ்டி கழிப்பது. எனக்கு அண்ணனோ 
தம்பியோ இருந்தால்‌ எவ்வளவோ நன்றாக இருக்கும்‌ 
ஏன்று தோன்றிற்று. 

வழியில்‌ குழந்தைகள்‌ பூமத்தாப்பு விட்டார்கள்‌. 
அதில்‌ மின்னிப்‌ பறந்த மலர்களைப்‌ போலவே என்‌ 
உள்ளத்தில்‌ கற்பனைகள்‌ மலர்ந்தன. 

நான்‌ அக்காவுக்குத்‌ தங்கையாகப்‌ பிறக்காமல்‌ 
தம்பியாகப்‌ பிறந்திருந்தால்‌ ? இன்று அவள்‌ எனக்கு 
ஆலத்தி சுற்றுவாள்‌ ; அதற்குப்‌ பதில்‌ நான்‌ அவ 
ப்ப வலு 


என்‌ அக்காவுக்கு என்ன பரிசு பிடிக்கும்‌ ? 


* எனக்கு வேறு ஒன்றும்‌ வேண்டாம்‌. ஒரு மோகினி 
என்‌ கணவரை மயக்கியிருக்கிறாள்‌. அவர்‌ எனக்கு 
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மறுபடி கிடைக்கும்படியாகச்‌ செய்‌. இந்தப்‌ பரிசை 
எனக்குக்‌ கொடு! ' என்பாள்‌ அவள்‌. 

அந்த மோகினி ! 

நான்தான்‌ அந்த மோகினி. எனவே-- 

அக்கா கேட்ட பரிசை அவளுக்கு நான்‌ கொடுக்க 
வேண்டாமா ? 

அக்கா, உன்னிடம்‌ சொல்லாமல்‌, உன்னிடம்‌ 
விடைபெறாமல்‌, நான்‌ போகிறேனே என்று கோபித்‌ 
துக்கொள்ளாதே. நான்‌ எவ்வளவு தொலைவில்‌ 
சென்றாலும்‌ உன்‌ தங்கைதான்‌. நீ சுகமாக வாழ 
வேண்டுமென்றே. 

நான்‌ இனி உன்‌ வீட்டுக்குத்‌ திரும்பி வரமாட்‌ 
டேன்‌. பாசியின்‌ நிறம்‌ எவ்வளவு அழகாக இருக்கிறது ! 
ஆனால்‌ அதில்‌ வழுக்கி மனிதர்‌ விழுந்துவிட்டால்‌ -— ? 
மோகமும்‌ அதைப்‌ போன்றதுதான்‌. 

என்‌ இன்பம்‌ ! மாலையில்‌ கோத்த மலர்கள்‌ 
இன்பமாகவும்‌, கடவுளுக்குத்‌ தூவிய மலர்கள்‌ துன்ப 
மாகவும்‌ வாழும்‌ என்று எங்காவது உண்டா? 

நிறைய எழுதவேண்டும்‌ என்று தோன்றுகிறது ; 
ஆனால்‌--அந்த மோகம்‌ வேண்டாம்‌. . 

உன்‌ தங்கை, 
சுதா. 


+ ல்‌ 9 x 


கடிதத்தைப்‌ படித்ததும்‌ எதிரே பார்த்தேன்‌. : திரி 
வேணி சங்கமம்‌ ? என்ற படத்தைக்‌ கவனித்தேன்‌. அம்‌ 
தப்‌ பெயர்‌ மிகவும்‌ பொருத்தமாக இருப்பதாக எனக்‌ 
குத்‌ தோன்றிற்று. * உலகத்தில்‌ உயர்வான, உன்னத 
மான விஷயங்கள்‌ யாவும்‌ சரஸ்வதி நதியைப்போலவே 
மறைவாகத்தான்‌ இருக்கும்‌' என்பதை என்‌ எதிரே 
இருந்த சந்தனப்‌ பெட்டி விளக்கியது. 


அந்தி விளக்கு 


டெக்கன்‌ ஜிம்கானாவிலுள்ள ஒரு பங்களாவின்‌ முன்‌ 
னால்‌ எங்கள்‌ வண்டி கர்‌ என்று நின்றது. நான்‌ 

உடனே கண்ணைத்‌ திறந்து பார்த்தேன்‌. “இந்தப்‌ 

பங்களாதான்‌, ஸார்‌ !”” என்றான்‌ டாக்ஸிக்காரன்‌. 


நான்‌ வண்டியிலிருந்து இறங்கி, வாசலில்‌ இருந்த 
பலகையில்‌, * தினகரன்‌, எம்‌. எஸ்‌, ஸி.” என்ற பெய 
ரைப்‌ படித்தேன்‌. அந்தக்‌ கணத்தில்‌ என்‌ மனத்தில்‌ 
எழுந்த எண்ணங்களை, இன்ஷ்யூரன்ஸ்‌ கம்பெனியில்‌ 
கணக்கு எழுதும்‌ என்னைப்போன்ற ஒருவன்‌ வர்ணிக்க 
முடியாது. 

கல்லூரியில்‌ படிக்கும்‌ நாளில்‌ ஒவ்வொரு மாண 
வனும்‌ கவியாகத்தான்‌ இருப்பான்‌. நானும்‌ தினகர 
னும்‌ இதற்கு விலக்கல்ல. ஆனால்‌ நான்‌ பி.ஏ. ஆன 
தும்‌ வயிற்றுப்‌ பிழைப்புக்காக லாகூருக்கு ஒடி ஒர்‌ 
இன்ஷ்யூரன்ஸ்‌ கம்பெனியில்‌ அடைக்கலம்‌ புகுந்தேன்‌. 
தினகரன்‌ எம்‌. எஸ்‌. ஸி. ஆனதும்‌ அரசியல்‌ இயக்கத்‌ 
தில்‌ சோத்துகொண்டான்‌. இப்படி எங்கள்‌ இருவ 
ருடைய காவிய வண்டியில்‌ இருந்த பெட்ரோல்‌ காலி 
யாயிற்று ! ஆயினும்‌, காலேஜ்‌ நாளில்‌ என்‌ கவிதையின்‌ 
தரம்‌ எப்படி இருந்தது என்பதை நீங்கள்‌ அறிய 
விரும்பினால்‌, இதோ என்‌ வர்ணனையைப்‌ படியுங்கள்‌. 


95 


கடலில்‌ ஒருவன்‌ வேடிக்கையாக நீந்தப்‌ போகிறான்‌; 
அன்று சந்திர கிரகணம்‌. பொங்கி வீசும்‌ கடலலைகள்‌ 
அவனை உள்ளே இழுக்கின்றன. அவை அலைகளல்ல ; 
யமனுடைய கொடும்‌ பாசக்‌ கயிறுகள்‌ என்று அவன்‌ 
நிச்சயப்படுத்திக்‌ கொள்கிறான்‌. நம்பிக்கையை இழந்த 
அவன்‌, இரண்டு வாய்‌ தண்ணீரையும்‌ குடித்து 
விடுகிறான்‌ . இதோ கடலின்‌ அடித்தலத்துக்கு அவன்‌ 
போய்விடுவான்‌. இந்த நிலையில்‌, மீன்‌ பிடிக்க வந்த 
செம்படவனுடைய கட்டுமரம்‌ அவன்‌ கைக்குத்‌ தட்டுப்‌ 
படுகிறது. அப்போது அவன்‌ மனநிலை எப்படி 
இருக்கும்‌ ? பங்களா வாசலில்‌ தினகரனுடைய 
பெயரைப்‌ பார்த்ததும்‌, என்‌ மனநிலை அப்படித்தான்‌ 
இருந்தது. 

ஆமாம்‌, நானும்‌ என்‌ மனைவியும்‌ என்‌ சிறு 
பிராயத்துத்‌ தோழனுடைய வீட்டுக்கு வந்திருந்தோம்‌. 
லாகூர்லிருந்து புன. வரைக்கும்‌ மிகவும்‌ பத்திரமாக 
வந்து சேர்ந்துவிட்டோம்‌. கத்திக்‌ குத்துக்கு ஆளா 
காமல்‌, துப்பாக்கிக்‌ குண்டுக்கு இரையாகாமல்‌, 
மானத்தையோ உயிரையோ பறி கொடுக்காமல்‌, 
தினகரன்‌ வீட்டுக்கு வந்து சேர்ந்துவிட்டோம்‌ ! 


காரில்‌ அலுத்துப்போய்‌ உட்கார்ந்திருந்த என்‌ 
மனைவியிடம்‌. இதுதான்‌ நம்‌ பங்களா என்று கையால்‌ 
சமிக்ஞை செய்தேன்‌. வெயிலில்‌ வாடிப்போன புது 
மலரில்‌ தண்ணீர்‌ கெளித்ததும்‌ அது மலருமே, 
அப்படித திடீரென்று அவள்‌ முகம்‌ மலர்ந்தது. 
லாகூரிலிருந்து புனாவரைக்கும்‌ அவள்‌ என்னோடு 
பொம்மலாட்டத்துப்‌ பொம்மைபோல வந்திருந்தாள்‌, 
நான்‌ அங்கிருந்து ஓடி வந்த அவஸ்தையில்‌, அவளைப்‌ 
பரிகாசம்‌ செய்யும்‌ தெம்பு எனக்கு இல்லை. இல்லா 
விட்டால்‌, அவள்‌ அப்படி உல்லாசமின்றி நடமாடு 
வதைக்‌ கண்ட நான்‌, பெண்‌ என்பவள்‌ எங்கும்‌ 
ஜாக்கிரதையாகக்‌ கொண்டு போகவேண்டிய ஒரு 
பெட்டி. *கண்ணாடி, ஜாக்கிரதை!' என்ற துணுக்கு 
அந்தப்‌ பெட்டிமேல்‌ ஓட்டியிருக்கிறது! '” என்று 
சொல்லியிருப்பேன்‌. 
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நான்‌ கையால்‌ சுட்டிக்‌ காட்டிய மறு நிமிஷத்தில்‌ 
அந்தப்‌ பொம்மைப்‌ பெண்‌ ஜான்ஸி ராணியாக மாறி 
விட்டாள்‌. அவள்‌ படாரென்று காரின்‌ கதவைத்‌ 
திறந்தாள்‌ ; பங்களா வாசற்‌ கதவைச்‌ சடாரென்று 
பின்புறமாகத்‌ தள்ளினாள்‌ ; கூப்பிடும்‌ மணியை நான்‌ 
தட்டுவதற்குள்‌, அவள்‌ என்‌ அருகில்‌ வந்து மென்முறு 
வலோடு நின்றாள்‌. அப்போது அவளைப்‌ பார்த்தால்‌, 
என்னோடு உலாவுவதற்குத்‌ தயாராக நிற்பதுபோலத்‌ 
தோன்றியது. 

மணி உள்ளே கிணுகிணுக்கும்‌ ஓசை கேட்டது. 
அதையடுத்து, பின்கட்டில்‌ *அடே ரங்கா'' என்ற 
பெண்‌ குரல்‌ கேட்டது. அருணா அண்ணியின்‌ குரல்‌ 
தான்‌ அது என்று நினைததேன்‌. உடனே மேல்‌ 
மாடியில்‌ பின்புறத்துப்‌ படிகளில்‌, மரக்கட்டையாலான 
பாதரட்சைகளின்‌ கட்‌ கட்‌ என்ற சத்தம கேட்டது. 


மனிதன்‌ இன்ன நேரத்தில்‌ இன்னதுதான்‌ 
நினைப்பான்‌ என்‌ ற வரையறை இல்லை. நான்‌ சிறுவனாக 
இருந்த நாளில்‌ எங்கள்‌ வீட்டுக்குப்‌ பக்கத்தில்‌ ராமர்‌ 
கோயிலில்‌ ஒரு துறவி இருந்தார்‌. அவர்‌ எப்போதும்‌ 
மரப்‌ பாதரட்சை பாட்டுக்‌ கொண்டு திரிவார்‌. 
இப்போது பாதரட்சையின்‌ சத்தம்‌ கேட்டதும்‌ எனக்கு 
அவர்‌ நினைவு வந்தது. 1942இல்‌ தினகரன்‌ திடீ 
ரென்று தேசபக்தன்‌ ஆனதுபோலவே, இப்போது 
திடீரென்று சந்நியாசியாக மாறிவிட்டானா என்ன 
என்றும்‌ தோன்றிற்று, எம்‌.எஸ்‌.ஸி.யில்‌ முதல்‌ 
வகுப்பில்‌ தேர்ச்சி பெற்றவன்‌ ; 1942இல்‌ ரகசிய 
இயக்கத்தில்‌ ஈடுபட்டு, ஒரு குணடுவீச்சு வழக்கில்‌ 
மாட்டிக்கொண்டவன்‌ ; முப்பது வயதுள்ள இளை 
ஞூன்‌ -- இத்தகைய தினகரன்‌ எதற்காகத்‌ துறவியாக 
வேண்டும்‌ ? உடனே இன்னொரு ஞாபகம்‌ வந்தது: 
“அடடா! இதையும்விட முக்கியமான விஷயத்தை 
நான்‌ மறந்துவிட்டேனே !” 

“அந்த இயக்கத்தில்‌ ஈடுபட்டிருந்த காலத்தில்‌ 
தினகரன்‌ ஒரு பெண்ணைக்‌ வட்‌ பரணில்‌ ன ச 
திடுமென்று பிடிபட்டதனால்‌ அவன்‌ கலியாணம்‌ நின்று 
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விட்டது. பிறகு அவனுக்குத்‌ தூக்குத தண்டனை 
விதிப்பது நிச்சயம்‌ என்று தேர்ன்றிற்று. அந்தப்‌ 
பெண்ணின்‌ பெற்றோர்‌ அவனை எத்தனையோ நல்ல 
இடங்களில்‌ கலியாணம்‌ செய்விக்க முயன்றார்கள்‌. 
ஆனால்‌ அவள்‌ தன்‌ பிடிவாதத்தை விடவில்லை. 
தினகரன்‌ தூக்கு மேடையில்‌ ஏறினால்‌, அவனுடைய 
விதவையாகி நான்‌ தேசீய வேலைகளைச்‌ செய்து என்‌ 
வாழ்க்கையை நடத்துவேன்‌ !” என்று அவள்‌ உறுதி 
யோடு சொன்னாள்‌. நல்ல வேளையாக, குண்டுவீச்சு 
வழக்கு நீண்ட நாள்‌ தள்ளிக்கொண்டே போயிற்று. 
அந்த வழக்குத்‌ தீருவதற்கு முன்பே, காந்தியடிகள்‌ 
முதலிய தலைவர்கள்‌ விடுபட்டமையால்‌ தினகரனும்‌ 
சிறையிலிருந்து விடுதலைபெற்று வெளிவந்தான்‌. 
போன வருஷம்‌ அவனுக்கும்‌ அந்தப்‌ பெண்ணுக்கும்‌ 
திருமணம்‌ நிகழ்ந்தபோது அவன்‌ எவ்வளவு 
வற்புறுத்தி எங்களை அழைத்திருந்தான்‌ ! அவனுடைய 
அந்தக்‌ கடிதம்‌ வேடிக்கையாக இருந்தது. 

“அதில்‌ அவன்‌ எழுதியிருந்தான்‌: .**சிறு 
பிராயத்தில்‌ நீயும்‌ நானும்‌ திருட்டுத்தனமாகப்‌ புளியம்‌ 
பழம்‌ தின்றிருக்கிறோம்‌. பள்ளிக்கூடத்தில்‌ படித்த 
காலத்தில்‌ இருவரும்‌ பெற்றோருக்குத்‌ தெரியாமல்‌ 
நாடகம்‌ பார்க்கப்‌ போயிருக்கிறோம்‌. கல்லூரியில்‌, ஒரு 
பெண்ணின்‌ தலையிலிருந்து விழுந்த கொண்டை 
ஊசியைப்பற்றி, இருவருமாகச்‌ சேர்ந்து கவிதை பாடி 
யிருக்கிறோம்‌. இந்த வழக்கப்படி பார்த்தால்‌, நீயும்‌ 
நானும்‌ ஒரே முகூர்த்தத்தில்‌ மணம்‌ செய்துகொள்ள 
வேண்டும்‌. ஆனால்‌ உனக்கு அவ்வளவு தைரியம்‌ 
இல்லை. உன்‌ நண்பன்‌ சிறையில்‌ இருந்தபோது நீ 
மணம்‌ செய்துகொண்டுவிட்டாய்‌. நடந்தது நடந்து 
விட்டது. இப்போது என்‌ திருமணத்துக்கு நீங்கள்‌ 
இருவரும்‌ -- இருவருக்குப்‌ பதிலாக மூவர்‌ வர 
முடிந்தாலும்‌ நல்லதுதான்‌ !--கட்டாயம்‌ வரத்தான்‌ 
வேண்டும்‌. இல்லாவிட்டால்‌ எங்கள்‌ கலியாணம்‌ 
ரிஜிஸ்தரானாலுங்கூடச்‌ சட்டபூர்வமாக இராது!” 
தினகரனுடைய கலியாணத்துக்கு வர எங்கள்‌ 
இருவருக்கும்‌ எவ்வளவோ ஆசைதான்‌ ! ஆயினும்‌ 
மனிதர்களுடைய ஆசையில்‌ என்ன இருக்கிறது ? 
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அந்தச்‌ சமயம்‌ பார்த்து இவள்‌ டைபாயிடில்‌ படுத்து 
விட்டாள்‌ !” 


பின்புறப்‌ படிகளிலிருந்து காதில்‌. விழுந்த 
பாதரட்சைச்‌ சத்தம்‌ இப்போது வரவர என்‌ அருகில்‌ 
வருவதாகத்‌ தெரிந்தது. அந்தத்‌ துறவி யார்‌ என்று 


பாக்க நான்‌ ஆவலோடு நின்றேன்‌. 


தடாலென்று கதவு திறந்தது. என்‌ எதிரே 
தினகரன்தான்‌ நின்றான்‌. என்னப்‌ பார்த்ததுமே 
அவன்‌ திடுக்கிட்டான்‌. வெயிலில்‌ கண்ணாடியைக்‌ காட்டி 
அதன்‌ வெளிச்சத்தைச்‌ சிறு குழந்தையின கணணுக்கு 
நேராகத்‌ திருப்பினால்‌ அது திமைக்குமே, அப்படி 
இருந்தது அவன்‌ நிலை. ஒரு நிமிஷம்‌ பொறுத்து, 
“யார்‌? வசந்தன்தானே நீ?'' என்று அவன 
கேட்டான்‌., 


“ அமாம்‌; நானேதான்‌ 1” 
“சே! நான்‌ என்ன, கனவு காண்கிறேனா? ” 


“தெற்கே இருக்கும்‌ நீங்கள்‌ கனவு காணலாம்‌, 
னு! நாங்கள்‌ வடக்கத்தி ஆசாமிகள்‌ ; பயங்கரமான 
கனவிலிருந்து இப்போதுதான்‌ விழித்துக்‌ 
கொண்டிருக்கிறோம்‌.”  ' 


t 


வீசித்திரமான என்‌ பதிலைக்‌ கேட்டு அவன்‌ 
என்னைப்‌ பார்த்தபடியே நின்றான்‌. லாகூரில்‌ கலகம்‌ 
தொடங்கிய நாளிலிருந்து நான்‌ பார்த்த அமானுஷிக 
மான சம்பவங்கள்‌ என்‌ மனத்தைப்‌ படாதபாடு 
படுத்தின. அந்தத துயரங்களை மனைவியிடம்‌ 
சொன்னால்‌ அவள்‌ பின்னும்‌ பயந்துபோவாள்‌ என்று 
கருதி மனத்துக்குள்ளேயே அடக்கி வைத்திருந்தேன்‌. 
இப்போது அவை திடீரென்று மேலே பொங்கி வந்தன. 
சீப்பிடித்து வலிக்கும்‌ கட்டியை அழுத்துவதிலும்‌ ஒரு 
வகை இன்பம்‌ உண்டாகிறது. தினகரனிடம்‌ மனம்‌ 
விட்டுப்‌ பேசியபோது எனக்கு அத்தகைய இன்பந்‌ 
தான்‌ உண்டாயிற்று. “தினு, இன்று மாலையில்‌ நீ 
இந்தப்‌ பங்களாவில்‌, காந்தியடிகளின்‌ பிரார்த்தனை 
யைப்போல ஒரு பிரார்த்தனை செய்‌. உன்‌ நண்பன்‌ 
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நெருப்பில்‌ எரியவில்லை; குண்டுவீச்சுககு ஆளாக 
வில்லை ; கலவரத்தில்‌ சாகவில்லை இதற்காக 
ஆண்டவனை வாழ்த்து. உன்னிடம்‌ நான்‌ என்ன 
சொல்வது, தினு? காந்தியடிகளின்‌ அஹிம்சையில்‌ 
நம்பிக்கை வைத்து நாங்கள்‌ எல்லாரும்‌ முட்டாள்‌ 
களானோம்‌ !'' என்றேன்‌. 

தினகரன்‌ சிரித்துக்கொண்டே, “உன்னையும்‌ 
என்னையும்‌ போன்றவர்களுடைய நம்பிக்கைக்கும்‌ 
காந்தியடிகளின்‌ நம்பிக்கைக்கும்‌ மிகுந்த வித்தியாசம்‌ 
உண்டு, வசந்த்‌! காந்திக்கு அஹிம்சையிலுள்ள 
நம்பிக்கை, அவருடைய ஆத்மிகச்‌ சக்தியிலிருந்து, 
கொள்கைக்காக உயிரை அர்ப்பணம்‌ செய்யும்‌ 
உறுதியிலிருந்து தோன்‌ றியிருக்கிறது. உன்‌ நம்பிக்கை, 
பலவீனத்தினால்‌ தோன்றியிருக்கிறது. புரட்சி செய்து 
ஆங்கில ஆட்சியை ஒழிக்கும்‌ வல்லமை உங்களிடம்‌ 
இல்லை. ஆகையினால்தான்‌ காந்தியடிகள்‌ அஹிம்சையை 
நீங்கள்‌ கண்ணை மூடிக்கொண்டு நம்பினீர்கள்‌. 
உங்கள்‌ உடம்பு சிறிதும்‌ அசையாதபடி புரட்சி 
வேண்டும்‌ என்று நீங்கள்‌ எதிர்பார்த்தீர்கள்‌ ! ”” 
என்றான்‌. 

அவன்‌ . பின்னால்‌ அவனுடைய மணைவியும்‌ வந்து 
நின்றிருந்தாள்‌. இவ்வளவு நேரம்‌ சும்மா நின்ற 
அவளால்‌ இப்போது வாய்‌ மூடி இருக்க முடியவில்லை ; 
அவள்‌ என்னைப்‌ பார்த்து முறுவல்‌ பூத்தபடி, “காந்தி 
பக்தர்கள்‌ டீ குடிப்பதில்லை... ஆனால்‌ உங்களுக்கு 
இப்போது காந்தியடிகள்‌ டம்‌ நம்பிக்கை இல்லை. 
ஆகையால்‌ உள்ளே டீ குடிக்க வாருங்கள்‌ ** என்றாள்‌. 

உடனே வாசலில்‌ நிற்கும்‌ டாக்ஸியைக்‌ கண்ட 
அவள்‌, “அடடா! சாமான்‌ வண்டியிலேயே 
இருக்கிறதே! இருங்கள்‌, நான்‌ வேலைக்காரனை 
எடுத்துவரச்‌ சொல்கிறேன்‌ '* என்று கூறிய அவள்‌, 
தினகரனைக்‌ கோபத்தோடு பார்த்து, *டாக்ஸியை 
அப்படியே வாசலில்‌ நிற்க வைத்துவிட்டு, நீங்கள்‌ 
இங்கே பிரசங்கம்‌ செய்கிறீர்களே! ஆண்களே 
எப்போதும்‌ இப்படித்தான்‌! இப்போது அந்த 
டாக்ஸிக்காரன்‌ இவ்வளவு நிமிஷங்கள்‌: தாமதித்த 
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தற்காக எவ்வளவு பணம்‌ கேட்கப்‌ போகிறான்‌, 
பாருங்கள்‌ ! பாரிஸ்டருக்குப்‌ பீஸ்‌ கொடுத்துப்‌ பதுல்‌ 


சொல்லலாம்‌; ஆனால்‌ இந்த ...'' என்று சொல்லிக்‌ 
கொண்டே உள்ளே போனாள்‌. “அடேரங்கா, 
ரங்கா !”” என்று அவள்‌ கூப்பிட்டாள்‌. 


தினகரன்‌ அவள்‌ காதில்‌ விழவேண்டுமென்று 
உரத்த குரலில்‌, “என்ன வசந்த, என்னதான்‌ 
கம்யூனிஸ்ட்‌ ஆகிவிட்டாலும்‌ பெண்பிள்ளை பெண்‌ 
பிள்ளைதான்‌ ! பால்‌ பொங்கி வழிவதாக இருந்தால்‌ 
அதை அடுப்பிலிருந்து இறக்க, ஆண்கள இங்கு 
மங்கும்‌ பிடிதுணியைத்‌ தேடுவார்கள்‌. ஆனால்‌ பெண்‌, 
அதை இறக்க முடியாத நிலையில்‌, அதில்‌ சட்டென்று 
தன்‌ வாயையே வைத்துவிடுவான்‌ ! அதனால்‌ வாய்‌ 
வெந்து, ஆஸ்பத்திரியில்‌ ஒரு மாதம்‌ கிடக்க வேண்டி 
யிருந்தாலும்‌ அதைப்பற்றி அவளுக்கு அக்கறை 
இலலை !'? என்றான்‌. 

அருணாவீன்‌ காதில்‌ அவண்‌ பேச்சு விழாம 
லிருந்ததே நல்லதாயிற்று. இல்லாவிட்டால்‌-! 

காலந்தான்‌ எவ்வளவு விசித்திரமாக இருக்கிறது ! 
பஞ்சாப்‌ கலவரத்துக்குப்‌ பயந்து நான்‌ புனாவுக்கு ஓடி 
வந்தேன்‌. இங்கே, படித்தவர்களான இவர்களும்‌ 
காதல்‌ மணம்‌ செய்துகொண்ட தம்பதிகளும்‌ 
சச்சர விடுகிறார்களே ! 

பகல்‌ சாப்பாடு ஆனதும்‌ நான்‌ ஒரேயடியாகத்‌ 
தூங்கிவிட்டேன்‌. மாலையில்‌ அவர்களுடைய சச்சரவைக்‌ 
கேட்டுத்தான்‌ நான்‌ எழுந்தேன்‌. பக்கத்து அறையில்‌ 
அவர்கள்‌ இருவரும்‌ ஆவேசத்தோடு என்னவோ 
பேசிக்கொணடிருந்தார்கள்‌. ஏதோ ஒரு சினிமாப்‌ 
படத்தைப்பற்றி விவாதம்‌ செய்வதாகத்‌ தோன்‌ றிறறு. 


என்‌ உடல்‌ அலுத்துப்‌ போயிருந்தமையால்‌ நான்‌ 
இந்தப்‌ புறத்திலிருந்து அந்தப்‌ பக்கமாகத்‌ திரும்பி, 
கண்ணை மூடிக்கொண்டேன்‌. ஆனால்‌ என்‌ மூடிய 
கண்முன்னால்‌, லாகூரில்‌ பார்த்த விந்தைக்‌ காட்சிகள்‌ 
பரபரவென்று ஓடின : பாதையோரத்தில்‌ ரத்தத்தில்‌ 
தோய்ந்து கிடந்த அந்த எட்டு வயதுச்‌ சிறுவன்‌! அவன்‌ 
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தண்ணீர்‌ கேட்டான்‌. ஆனால்‌ அவனருகில்‌ நின்று, 
அவன்‌ வாயில்‌ தண்ணீர்‌ ஊற்றும்‌ துணிச்சல்‌ எனக்கு 
இல்லை. காட்டுத்தீயில்‌ சிக்கிய பறவைக்‌ கூடுகளைப்‌ 
போல எரிந்த அந்த வீடுகள்‌! கொழுந்து விட்டு 
எல்லாத்‌ திசைகளிலும்‌ எரிந்த அந்தத்‌ தீயைக்‌ கண்ட 
நான்‌. : இதோ எரிவது வீடு அன்று; மனிதத்‌ தன்மையே 
எரிகிறது! என்று எண்ணினேன்‌. 

ஒரு வீட்டின்‌ சுவர்கள்‌ என்‌ கண்ணெதிரே தடதட 
வெனறு இடிந்து விழுந்தன. நான்‌ நினைக்கலானேன்‌ : 
“இந்தச்‌ சுவர்கள்‌ இன்றுவரைக்கும்‌ எத்தனயோ 
காதலருடைய கொஞ்சல்களைக்‌ கேட்டிருக்கும்‌; அன்ன 
மின்‌ அன்பு நிரம்பிய தாலாட்டுப்‌ பாடல்களைக்‌ 
கேட்டிருக்கும்‌; குழந்தைக்காகப்‌ பட்டினி கிடக்கும்‌ 
காய்‌ நோயாளியான மனைவிக்காகத்‌ தன்‌ உடலைக்‌ 
கவனிக்காத கணவன்‌ இப்படி எத்தனையோ 
அன்பான காட்‌ சிகளைக்‌ கண்டிருக்கும்‌ ! இன்று இந்தச்‌ 
சுவர்கள்‌ எதைப்‌ பார்க்கின்றன ?” எங்கள்‌ கம்பெ 
னிக்கு ஏதோ ஏற்பாடு செய்துவிட்டு, நான்‌ அவசர 
அவசரமாக லாகூரிலிருந்து தப்பித்து ஓட முயன்ற 
போது, கலகக்காரர்களின்‌ கூட்டத்தில்‌ மாட்டிக்‌ 
கொண்டேன்‌.  கொதித்‌ தெழுந்த கூட்டத்தைச்‌ 
சமாதானப்படுத்துவதற்காக “மகாத்மா காந்திக்கு 
ஜே ! *” என்று நான்‌ கூவ நினைத்தேன்‌. ஆனால்‌ அது 
என்‌ வாயில்‌ வரவே இல்லை. காந்தியின்‌ கொள்கை 
முழுக்க முழுக்கத்‌ தோல்வியடைவதை நான என்‌ 
கண்ணால்‌ பார்த்தேன்‌. அஹிம்சையில்‌ அவர்‌ உண்‌ 
டாக்கியிருந்த குருட்டு நம்பிக்கை...... 

அடுத்த அறையில்‌ தினகரனும்‌ அருணாவும்‌ 
இப்போது உரத்துப்‌ பேசுவது கேட்டது. “நீ 
வேண்டுமானாலும்‌ அவர்களை அழைத்துக்கொண்டு 
போ! சினிமா என்பது கலியாணமா என்ன, 
ஜோடி ஜோடியாகக்‌ கைகோத்துக்கொண்டு உட்கார்ந்‌ 

ருக்க ? ?” என்றான்‌ தினகரன்‌. 

அருணா கோபம்‌ தொனிக்கும்‌ குரலில்‌, :: நீங்கள்‌ 
ஏன்‌ வரவில்லை என்பது எனக்குத்‌ தெரியும்‌. துளசி 
மாடத்தில்‌ அந்தி விளக்கு வைக்கத்‌ தவறிவிடும்‌ என்று 
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தானே ! நீங்கள்‌ இவ்வளவு படித்தவர்‌, புரட்சிக்காரர்‌, 
தூக்குமரத்தில்‌ ஏறுவதாக இருந்தும்‌ மன்னிப்புக்‌ 
கேட்க மறுத்தவர்‌ ; அப்படியிருந்தும்‌ நாட்டுப்புறத்துப்‌ 
பெண்போல ஏன்‌ தவறாமல்‌ துளசிமாடத்தில்‌ அந்தி 
விளக்கு ஏற்றி வைக்கிறீர்கள்‌ ? *' என்றாள்‌. 


அவள்‌ இப்போது கலகலவென்று நகைத்தான்‌. 
ரோஜா முள்போல, அந்த நகைப்பிலே நுட்பமானதும்‌ 
குத்தலுமான கிண்டல்‌ இருந்தது. விருந்தாளிகளைச்‌ 
சினிமாவுக்கு அழைத்துப்‌ போவதுபற்றி, இவர்கள்‌ 
இருவரும்‌ சண்டை. போடுகிறார்களேோ என்னவோ 
என்று எனக்குத்‌ தோன்றிற்று. அந்தச்‌ சண்டையைத்‌ 
தடுக்கச்‌ சுலபமான வழி என்னிடம இருந்தது. நான்‌ 
சோம்பல்‌ முரித்துக்கொண்டே எழுந்து, பக்கத்து அறை 
வாசலில்‌ போய்‌ நின்றேன்‌. ** தினு, பிரயாணத்தினால்‌ 
எனக்கு ஒரே அலுப்பாக இருக்கிறது. இன்று நாம்‌ 
உலாவக்கூட எங்கும்‌ போகவேண்டாம்‌. ஸ்டிராங்காகக 
காபி குடித்துவிட்டுப்‌ பேசிக்‌ கொண்டிருப்போம்‌ ! 
என்றேன்‌. 

தினகரன்‌ அருணாவைக்‌ குறிப்பாகப்‌ பார்த்தான்‌. 
' வாயை மூடிக்கொணடிருப்பவனே கடைசியில்‌ வெல்‌ 
கிறான்‌ * என்று அவன்‌ சொல்ல விரும்பினான்‌ போலும்‌ ! 


நாங்கள்‌ காபி குடித்து எழுந்தபோது மாலை நிழல்‌ 
கள்‌ எங்கும்‌ பரவிவிட்டன, நான்‌ ஜனனலிலிருந்து 
வெளியே பார்த்தேன்‌. சிரித்துக்‌ கொண்டிருந்த இயற்‌ 
கையழகை இருள்‌ கவிந்துகொண்டது. சற்று நேரம்‌ 
முன்பு வெளியே தெரிந்த பொன்னிறமான மஞ்சள்‌ 
வெயில்‌ இப்போது மறைந்துவிட்டது. கோழிக்‌ குஞ்சு 
களின்மேல்‌ பாய்வதற்காக இறக்கையைப்‌ பரப்பிக்‌ 
கொண்டு கீழே வட்டமிட்டுப்‌ பறந்துவரும்‌ பருந்தைப்‌ 
போல, உலகத்தின்மீது இருள்‌ சாய்ந்தது. 


இன்னதென்று சொல்ல முடியாத ஒரு துயரம்‌ என்‌ 
உள்ளத்தில்‌ நிரம்பியிருந்தது. லாகூரிலிருந்து நாம்‌ 
உயிரோடு தப்ப முடியாது என்று தோன்றியபோது 
உண்டான துயரமும்‌, என்‌ மனைவி டைபாயிட்‌ ஜுரத்‌: 
தில்‌ கிடந்தபோது இனி அவள்‌ பிழைக்கமாட்டாள்‌ 
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என்று தோன்றிய சமயத்தில்‌ எனக்கு உண்டான 
துயரமும்‌--எதனாலோ எல்லாத்‌ துயரங்களும்‌ என்‌ 
நினைவுக்கு வந்தன. இரவின்‌ கருநிழல்‌ பூமியின்மீது 
முதல்‌ முதலில்‌ படிந்த பயங்கரமான நேரத்தில்‌ ஆதி 
மனிதன்‌ என்ன நினைத்திருப்பான்‌ ? தன்‌ மனக்‌ குழப்‌ 
பத்தை அவன்‌ எப்படிச்‌ சமாளித்திருப்பான்‌ ? உலகத்‌ 
தைக்‌ கண்டு ஒளியில்‌ அவன்‌ கொண்ட நம்பிக்கை, 
இருளின்‌ விகார உருவத்தில்‌ மாறுவதைக்‌ கண்டு, 
அவன்‌ எதைப்‌ புகலாகக்‌ கொண்டிருப்பான்‌ ? 


நான்‌ இப்படி நினைத்த அதே சமயத்தில்‌ தினகரன்‌, 
“ நான்‌ துளசிமாடத்தில்‌ அந்தி விளக்கு வைத்துவிட்டு 
வருகிறேன்‌, வசந்த்‌. பிறகு நாம்‌ ஹாலில்‌ உட்கார்ந்து 
பேசலாம்‌” என்றான்‌. 

இந்த அந்தி விளக்கின்‌ ரகசியம்‌ எனக்கு விளங்க 
வில்லை. பழைய பண்பாட்டினால்‌ வந்த நல்ல பழககம்‌ 
இது என்று வைத்துக்கொண்டாலும்‌, துளசிமாடத்தில்‌ 
விளக்குவைக்க அவனே எதற்காகப்‌ போகவேண்டும்‌? 
அருணுவுக்குத்‌ தெய்வ நம்பிக்கை இல்லையென்றால்‌, 
எவனாவது ஒரு வேலைக்காரனைக்‌ கொண்டு இந்த 
வேலையைச்‌ செய்விக்கலாமே ? ஆனால்‌ இதையாரிடம்‌, 
எப்படிக்‌ கேட்பது ? தினகரன்‌ விளக்கைக்‌ கொண்டுவர 
உள்ளே போனான்‌. நான்‌ சிந்தித்துப்‌ பார்த்தேன்‌ ; 
எனக்கு ஒரு. யுக்தி தோன்றிற்று. அவன்‌ வந்ததுமே 
அவனிடம்‌, “வா, நாம்‌ எல்லாருமே நாற்காலிகளைப்‌ 
போட்டுக்கொண்டு, துளசிமாடத்தின்‌ அருகில்‌ 
உட்கார்ந்து பேசலாம்‌. நாம்‌ சிறுவராக இருந்த 
காலத்தில்‌ உன்‌ தாய்‌ இங்கே உட்கார்ந்துகொண்டு 
நமக்கு ராமன்‌ கதையும்‌ கிருஷ்ணான்‌ கதையும்‌ 
சொல்வாள்‌ ; உனக்கு ஞாபகம்‌ இருக்கிறதா ? அந்தச்‌ 
சபரி கதையை அவள்‌ எவ்வளவு அழகாகச்‌ 
சொல்வாள்‌ !”' என்றேன்‌, 

துளசிமாடத்தின்‌ அருகில்‌ இன்னமும்‌ மங்கலான 
வெளிச்சம்‌ இருந்தது. அருணா, பக்கத்திலேயே இருந்த 
மின்சார விளக்கைப்‌ போடப்‌ போனாள்‌. ஆனால்‌ 
தினகரன்‌ அவளைச்‌ சமிக்ஞையினால்‌ தடுத்தான்‌. துளசி 
மாடத்தில்‌ ஏற்றிய அகல்‌ விளக்கை அவன்‌ கண்‌ 
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கொட்டாமல்‌ பார்த்தான்‌. எனக்கும்‌ அந்தக்‌ காட்சி 
யில்‌ ஒரு பெரிய காவியம்‌ இருப்பதாகத்‌ தோன்றிற்று. 
ஒருகால்‌ இது பழைய பழக்கத்தின்‌ பயனாக இருக்கலாம்‌. 
ஆனால்‌ தூய்மையின்‌ அடையாளமான அந்தத்‌ துளசிச்‌ 
செடி, மென்மையான காற்றலையோடு விளையாடும்‌ 
சாமரம்‌ போல அசையும்‌ அதன்‌ எண்ணாறற கதிர்கள்‌, 
சிறிய விளக்கொளியினால்‌ சுற்றுப்புறத்தில்‌ பரவிய 
வெளிச்சம்‌--இவற்றையெல்லாம்‌ பாரத்தபோது, சற்று 
முன்பு என்‌ உள்ளத்தில்‌ குமைந்த துயரம்‌ இப்போது 
மெல்ல மெல்ல நீங்கியது. * இந்தியப்‌ பண்பாடு நாச 
கரமான பண்பாடு அன்று; அது மலரும்‌ பண்பாடு ' 
என்று எங்கோ படித்திருந்தேன்‌. அதன்‌ சரியான 
பொருளை இப்பொழுதுதான்‌ . அறிந்தேன்‌. நான்‌ 
மகிழ்ச்சியோடு, தினகரன்‌ இருந்த பக்கமாகத்‌ திரும்பி, 
“உன்னை ஒரு விஷயம்‌ கேட்கலாமா, தினு? 
என்றேன்‌. 

“நி கேட்பதற்குமுன்‌ நானே உன்னிடம்‌ சொல்‌ 
வதாக இருக்கிறேன்‌. இந்த அந்தி விளக்கைப்பற்றி-- 
அதைக்‌ கதை என்று வேண்டுமானாலும்‌ நீ சொல்லிக்‌ 
கொள்‌. அருணாவிடமும்‌ அதைச்‌ சொல்லவேண்டும்‌ 
என்று எத்தனையோ நாள்‌ நினைத்தேன்‌. ஆனால்‌ 
கம்யூனிஸ்ட கொள்கைக்காரிக்கு அது பிடிக்குமோ 
பிடிக்காதோ என்று--”” 

்‌ நீ சொல்வது எனக்கு விளங்கவில்லையே, தினு?'” 

“அப்படி பார்க்கப்போனால்‌ நானும்‌ கம்யூனிஸ்ட்‌ 
தான்‌, வசந்த்‌. ஆனால்‌ எனக்குக்‌ காந்தியிடம்‌ மதிப்பு 
உண்டு. காந்தி பக்தர்களுக்கு உள்ள பல பைத்தியங 
களில்‌ இதுவும்‌ ஒன்று என்று இவள்‌ நினைத்திருக்கிறாள்‌. 
நான்‌ சிறை புகுந்ததும்‌ இவள்‌ கம்யூனிஸ இலக்கியம்‌ 
- படிக்கலானாள்‌. படித்துப்‌ படித்துக்‌ கம்யூனிஸ்ட்‌ ஆகி 
விட்டாள்‌. நானும்‌ இவளிடம்‌ எதையும்‌ சொல்வதில்லை. 
ஆனால்‌ இன்று காலையில்‌ நீ காந்தியடிகளின்‌ நம்பிக்‌ 
கையைப்‌ பரிகாசம்‌ செய்து பேசவே, உன்னிடம்‌ 
எப்போதாவது இந்த வரலாற்றைச்‌ சொல்ல எண்‌ 
ணினேன்‌. வசந்த, நான்‌ உண்மையைச்‌ சொல்‌ 
லட்டுமா ? இன்று நம்‌ நாட்டில்‌ மிகவும்‌ துரதிருஷ்டக்‌ 
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காரர்‌ ஒருவர்‌ இருக்கிறார்‌ என்றால்‌ அவர்‌ காந்திதான்‌. 
அவர்‌ மக்களை ஒருபொழுதும்‌ ஏமாற்றவில்லை. மக்கள்‌ 
அவரை ஏமாற்றினார்கள்‌. உன்னையும்‌ என்னையும்‌ 
போன்ற லட்சக்கணக்கான படித்த மக்கள்‌ அவரைக்‌ 
கடுமையாக, கோரமாக ஏமாற்றினார்கள்‌. அவருடைய 
அஹிம்சையில்‌ துளியும்‌ நம்பிக்கையற்றவர்கள்‌, அது 
தம்மிடம்‌ வருஷக்‌ கணககில்‌ இருப்பதாகக்‌ காண்‌ பித்துக்‌ 
கொண்டார்கள்‌. ஆயினும்‌ அவர்களுக்கு அஹிம்சையில்‌ 
நம்பிக்கை இல்லாததுபோலவே, ஹிம் சயிலும்‌ 
நம்பிக்கை இருக்கவிலலை. அவர்களுக்குத்‌ தங்களைப்‌ 
பொறுத்த வரையில்‌ சுதந்தரம்‌ மட்டும்‌ வேண்டி 
யிருந்தது. மனிதன்‌ எதன்மீது நம்பிக்கை வைக்கிறான்‌ 
என்பது அவனுடைய சுபாவத்தையும்‌ அநுபவத்தையும்‌ 
பொறுத்த விஷயம்‌. ஆனால்‌ எதையாவது அவன்‌ ஒரு 
முறை முழுக்க முழுக்க நம்பிவிட்டால்‌ அதற்காக எதை 
யும்‌ துறக்க அவன்‌ தயாராக இருக்கவேண்டும்‌. 
இத்தகைய நம்பிக்கை காந்தியடிகளிடம்‌ இருக்கிறது. 
ஆதலால்‌, மிகவும்‌ பெரிய ஒரு விஷயத்தில்‌--நம்‌ 
நாட்டைத்‌ துண்டுபடாமல்‌ வைத்திருக்கும்‌ விஷயத்‌ 
தில்‌--அவர்‌ வெற்றியடையாமற்‌ போனாலும்‌, அவா 
இன்றும்‌ நம்‌ வழிபாட்டுக்கு உரியவர்‌ என்றே நான்‌ 
கருதுகிறேன்‌. நாட்டில்‌ இன்று இருக்கும்‌ துன்பம்‌ 
முழுவதையும்‌ அவர்‌ தலையில்‌ சுமததுவதில்‌ என்ன, 
அர்த்தம்‌ இருக்கிறது ? இந்தத்‌ துன்பம்‌ அவருடைய 
நும்பிக்கையிலிருந்து ஏற்பட்டதன்று; இது நம்முடைய 
அவநம்பிக்கையிலிருந்து, அறியாமைமயிலிருந்து, 
குருட்டு மனப்பான்மையிலிருந்து, சோம்பலிலிருந்து...”' 

“நீ இந்த அந்தி விளக்கின்‌ கதையை எங்களுக்குச்‌ 
சொல்லப்போகிறாய்‌ அல்லவா ??' என்று இடை 
மறித்தேன்‌. 

“அமாம்‌, வசந்த்‌!” என்று சொல்லி, அவன்‌ 
சிரித்தான ; “நான்‌ பெருந்தவறு செய்துவிட்டேன்‌. 
கதையின்‌ ஆரம்பத்திலேயே ஒரு பிரசங்கம்‌ அடித்து 
விட்டேன்‌. இப்படிப்‌ பிரசங்கம்‌ செய்வது கலைக்குத்‌ 
தீமை இழைப்பது என்பது பெரிய பெரிய விமரிசன 
நிபுணர்களின்‌...” 
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* அவர்கள்‌ எங்காவது போய்த்‌ தொலையட்டும்‌ 
என்று அலுத்தபடி, “நீ உன்‌ கதையைச்‌ சொல்லு !”' 
என்றேன்‌. 

தினகரன்‌, துளசிமாடத்தில்‌ நிலைத்து ஒளி வீசிய 
அந்தி விளக்கை ஒரு கணம்‌ பக்தியோடு பார்த்தான்‌. 
பிறகு என்‌ பக்கமாகத்‌ திரும்பி, ** வசந்த, 1942 இயக்‌ 
கத்தில்‌ என்‌ பெயர்‌ எங்கும்‌ அடிபட்டது என்பது 
உண்மை. ஆனால்‌ ஆகஸ்ட்‌ 8ஆம்‌, தேதி இரவு எட்டு 
மணிக்கு, காந்தியடிகள்‌ ' செய்‌ அல்லது செத்துப்போ ' 
என்ற மகத்தான செய்தியை நாட்டுக்கு அளித்தபோது, 
நான்‌ என்ன செய்து கொண்டிருந்தேன்‌ தெரியுமா ?”' 
என்றான்‌. 

உடனே அவன்‌ குறும்பாக அருணாவைப்‌ பார்த்துக்‌ 
கொண்டே, “அன்று இவளும்‌ நானும்‌ ஒர்‌ ஆங்கிலப்‌ 
படம்‌ பார்க்கப்‌ போயிருந்தோம்‌. அதில்‌ ஒரு காதறகாட 
சியில்‌ மிகவும்‌ லயித்துப்போய்‌...'' என்று நிறுத்தினான்‌. 


அருணா அவனுக்குக்‌ கண்ணால்‌ ஏதோ சமிக்ஞை 
செய்ததைக்‌ கவனித்தேன்‌. ஆனால்‌ அதை அவன்‌ 
கவனியாதவன்போல, “அங்கே காந்தி மகான்‌ “செய 
அல்லது செத்துப்போ ' என்ற செய்தியைச்‌ சொன்ன 
போது, இங்கே நான்‌ இவளை முதல்‌ முறையாக முத்த 
மிட்டேன்‌ !”” என்றான்‌. 

“ இச்‌!” என்று அவள்‌ அதை எதிர்த்து, முகத 
தைத்‌ திருப்பிக்‌ கொண்டாள்‌, 

“ இந்தியப்‌ பெண்‌ கம்யூனிஸ்டாக இருந்தாலும 
சரி, வேறு என்னவாக இருந்தாலும்‌ சரி, அவள்‌ 
இந்தியப்‌ பெண்ணாகத்தான்‌ இருக்கிறாள்‌ என்பது 
உனக்கு விளங்குகிறதா, வசந்த்‌ ?'” என்று சிரித்துக்‌ 
கொண்டே அவன்‌ கேட்டான்‌. 

எனக்குக்‌ கதை கேட்க ஆவலாக இருந்தமையால்‌ 
அவன்ப்‌ பார்த்து ஒப்புக்குச்‌ சிரித்தேன்‌ 

தினகரன்‌ மேலே பேசலானான்‌ : “ கதையைக்‌ 
கவர்ச்சிகரமாக்க நான்‌ இந்த முத்தத்தை முதலில்‌ 
கொண்டுவந்தேன்‌ என்று தவறாக நினைத்துக்‌ கொள்‌ 
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ளாதே. ஆகஸ்ட்‌ 8ஆம்‌ தேதியன்று நான்‌ தேச பக்த 
னாகும்‌ மனநிலையில்‌ இல்லை என்பதை நீ அறிந்து 
கொள்ளவே இதைச்‌ சொல்கிறேன்‌. உலகப்‌ போரைப்‌ 
பயன்படுத்திக்கொண்டு நம்‌ நாடு விடுதலை பெற 
வேண்டும்‌ என்று பிறரைப்போலவே நானும்‌ விரும்பி 
னேன்‌. ஆனால்‌ அதற்காக நாம்‌ ஏதாவது செய்ய 
வேண்டுமென்ற அக்கறை மட்டும்‌ எனக்கு அடியோடு 
இல்லை. அப்பொழுதுதான்‌ நான்‌ எம்‌. எஸ்‌. ஸி. பட்டம்‌ 
பெற்றிருந்தேன்‌. எங்கள்‌ அண்ணா ஸப்‌ ஜட்ஜாக 
இருந்ததனால்‌ எனக்கு ஒரு சர்க்கார்‌ காலேஜில்‌ உடனே 
வேலை கிடைப்பதாகவும்‌ இருந்தது. நான அந்த 
வேலையை ஒப்புக்கொள்ள வேண்டுமென்று அண்ணா 
வைப்போலவே அம்மாவும்‌ என்னை மிகவும்‌ வறபுறுத்‌ 
தினாள்‌. ஆனால்‌ எனக்கு வெளிநாடு சென்று ஆராய்ச்சி 
செய்து புகழ்பெறும்‌ ஆசை வலுத்திருந்தது. ஆகையால்‌ 
நான்‌ அந்த வேலைக்கு எழுதவில்லை. இரண்டு மூன்று 
மாதங்கள்‌ நான்‌ வேஸையில்லாமலே இருந்தேன்‌. 
* வேலையற்றவன்‌ மனத்தில்‌ சைத்தான்‌ வேலை செய்‌ 
கிறது” என்ற ஆங்கிலப்‌ பழமொழி குழந்தைகள்‌ 
விஷயத்தில்‌ ஒருவேளை சரியாக இருக்கலாம்‌. இளைஞர்‌ 
களைப்‌ பொறுத்தவரையில்‌, : வேலையற்றவன்‌ மனத்தில்‌ 
அழகிய பெண்‌ வேலை செய்கிறாள்‌ * என்று அதை 
மாற்றுவதுதான்‌ பொருந்தும்‌. அந்த இரண்டு மூன்று 
மாதங்களில்‌ அருணாவுக்கும்‌ எனக்கும்‌ எவ்வளவு 
வேகமாக அன்பு வளர்ந்ததென்பதை...... ம 


அருணா பொய்க்‌ கோபத்தோடு இடைமறித்து; 
“ அதை நான்‌ பிறகு மெதுவாக அவரிடம்‌ 
சொல்கிறேன்‌ !”' என்றாள்‌. 
தினகரன்‌ சிரித்‌ துவிட்டுத்‌ தொடர்ந்து பேசினான்‌ : 
“ அுகஸ்ட்‌ 8ஆம்‌ தேதியன்று இரவு, இதை நான்‌ 
அம்மாவிடமும்‌ தாத்தாவிடமும்‌ எப்படிச்‌ சொல்வது 
என்ற சிந்தனையில்‌ ஆழ்ந்திருந்தேன்‌. மறுநாள்‌ 
ஞாயிற்றுக்‌ கிழமை. அண்ணாவுக்கு அன்று கோர்ட்டு 
ல்லை. பகலில்‌ சாப்பாட்டின்போது மெதுவாக 
இந்தப்‌ பேச்சை எடுக்கலாம்‌ என்று தீர்மானித்துவிட்டு, 
இரவு ஒரு மணிக்குத்‌ தூங்கினேன்‌. ஆனால்‌ மறுநாள்‌ 
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பொழுது விடியும்போதே, காந்தியும்‌ வேறு தலைவா்‌ 
களும்‌ கைதான செய்தி வந்தது. நான்‌ அமைதியை 
இழந்தேன்‌. சர்க்கார்‌ அடக்குமுறை மிகவும்‌ கடுமை 
யாயிற்று. மூவர்ணக்‌ கொடியை வெளிப்படையாக 
எடுத்துப்‌ போவதே குற்றமாயிற்று. சிறுவர்‌ சிறுமி 
களின்‌ ஊர்வலத்தை மிகவும்‌ கடுமையாகத்‌ தாக்கிக்‌ 
கலைத்தார்கள்‌. தடியடியும்‌ குண்டுவீச்சும்‌ வலுத்தன. 
நாட்டில்‌ கொழுந்துவிட்டு ஓங்கிய சுதந்தர ஆசை 
என்னும்‌ தூய நெருப்பை அணைக்க, பிரிட்டிஷ்‌ சாக்கார்‌ 
பெருமுயறசி செய்தது. அந்த நெருப்பை வெள்ப 
படையாகக்‌ காக்க முடியாது என்று அறிந்தவர்கள்‌, 
அதை மறைவாகக்‌ காக்க முடிவு கட்டினர்‌. சிறியவரும்‌ 
பெரியவரும்‌, பெண்களும்‌, குழந்தைகளும்‌, படித்தவரும்‌ 
படியாதவரும்‌, ஏழைழகளும்‌ பணக்காராகளும்‌-- 
எல்லாரும்‌ அதில்‌ முனைந்தனர்‌, அந்த வேள்வித்‌ 
தீயைக்‌ காக்க, தமது ரத்த மாமிசத்தையும்‌ பலியிட, 
அவர்கள்‌ மகிழ்ச்சியோடு முன்வந்தனர்‌. தேச பக்தி 
என்பது காதலுக்கும்‌ கவிதைக்கும்‌ உடன்பிறந்தது. 
அதிலும்‌ ஒரு வகையான விந்தை வெறி உணடு. 
அந்த வெறியை அந்தக்‌ காலத்தில்‌ அநுபவித்தேன்‌. 
ஆற்றங்கரை மரத்தில்‌ கட்டிய படகு பெரு வெள்ளத்‌ 
தோடு தானாகப்‌ போவதுபோல, நான்‌ அந்த 
இயக்கத்தில்‌ சேர்ந்தேன்‌; அதனோடு விரைவில 
லயித்துப்‌ போனேன்‌. கல்லூரியில்‌ பேராசிரியனாகிப்‌ 
பாடஞ்‌ : சொல்வதற்குப்‌ பதிலாக, வெடிகுண்டு 
தயாரிப்பதில்‌ என்‌ கல்வியைப்‌ பயன்படுத்தலானேன்‌.'” 

வேகமாகக்‌ காற்று வீசியது. விளக்கு நடுங்கியது. 
தினகரன்‌ அதைப்‌ பார்த்தபடி பேசினான்‌. “ நான்‌ 
இயக்கத்தில்‌ சேருவதைப்பற்றி அண்ணாவுக்கு அடி 
யோடு தெரிவிக்கவில்லை. சுற்றுப்புறத்துச்‌ சூழ்‌ 
நிலையினாலும்‌, நான்‌ நினைத்தபடி வெளியே போம்‌ 
வந்ததனாலும்‌ அம்மாவுக்குச்‌ சிறிது சந்தேகம்‌ பிறந்தது. 
அவள்‌ என்னிடம்‌ அடிக்கடி, : இவ்வளவு பெரிய 
காந்தித்‌ தாத்தா சொல்வது தவறு என்று நான்‌ 
எப்படிச்‌ சொல்வது? எது வேண்டுமானாலும்‌ செய்‌, 
தினு; ஆனால்‌ உயிரை மட்டும்‌ காப்பாற்றிக்‌ கொள்‌ * 
என்று சொல்வாள்‌. 
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“ இப்படிப்‌ பல நாட்கள்‌ கடந்தன. சர்க்கார்‌ 
அடக்குமுறைக்குப்‌ பழி வாங்க, ஆங்கிலப்‌ படை 
வீரர்கள்‌ ஏராளமாக எப்போதும்‌ வரும்‌ ஒரு நாடகக்‌ 
கொட்டகையில்‌ இரண்டு மூன்று வெடிகுண்டுகள்‌ 
வைக்க, நாங்கள்‌ முடிவு கட்டினோம்‌. அவற்றை யார்‌ 
வைப்பது என்று பகலில்‌ சீட்டுப்‌ போட்டோம்‌. முதல்‌ 
சீட்டை எடுத்த சிறுவன்‌ * தினகரன்‌ ' என்ற பெய 
ரைப்‌ படித்தபோது எனக்குப்‌ பெருமிதமும்‌ பயமும்‌ 
மாறி மாறித்‌ தோன்றின. ஒரே நிமிஷத்தில்‌, ஒருவ 
னுடைய கழுத்தைக்‌ காதலி அணைக்க, காலைப்‌ பாம்பு 
சுற்றிக்கொண்டால்‌ எப்படி இருக்கும்‌! அப்போது 
எனக்கு அப்படித்தான்‌ இருந்தது. இரவு எட்டு 
மணிக்குக்‌ குறித்த இடத்தில்‌ இருக்கவேண்டும்‌ 
என்பதற்காக, நான்‌ இருட்டு முன்பே வீட்டுக்குத்‌ 
திரும்பி வந்தேன்‌. 

“கடற்கரையில்‌ மிகவும்‌ உயரமான. ஆனால்‌ 
குறுகலான இடத்தில்‌ நிற்பதாக எனக்குத்‌ 
தோன்றிற்று. நான்‌ பிடிபட்டால்‌ அண்ணா என்ன 
சொல்வார்‌, அருணா என்ன நினைப்பாள்‌, அம்மாவுக்கு 
எவ்வளவு அதிர்ச்சியாக இருக்கும்‌ என்ற எண்ணங்‌ 
கள்‌ ஓயாமல்‌ குழம்பின. வெறித்துப்போன மன 
நிலையில்தான்‌ நான்‌ வீட்டுக்கு வந்தேன்‌. வந்ததும்‌ 
பார்த்தால்‌, அம்மாவுக்கு ஜுரம்‌. சில நாளாக 
அவளுக்கு இப்படி ஏதாவது நோய்‌ இருந்து 
கொண்டே இருந்தது. ஆதலால்‌ அவளுடைய ஜுரம்‌ 
எனக்கு வியப்பைத்‌ தரவில்லை. ஆனால்‌ அவளுடைய 
கொதிக்கும்‌ கையை என்‌ கையில்‌ தாங்கியபோது, 
“நேராக இப்படியே போய்‌, இன்றை வேலையை 
என்னால்‌ செய்ய முடியாது என்று நண்பர்களிடம்‌ 
சொல்லிவிடலாம்‌ * என்றே தோன்றியது. ஆனால்‌ 
உடனே அவாகள்‌, பரிகாசம்‌ செய்வார்களே என்று 
பயந்தேன்‌. நான்‌ அம்மாவின்‌ காலைப்‌ பிடித்துக்‌ 
கொண்டே அவளருகில்‌ உட்கார்ந்திருந்தேன்‌, அவள்‌ 
தீண்ட நேரம்‌ என்‌ தொண்டைப்‌ பயன்படுத்திக்‌ 
கொள்ளவில்லை. அவள்‌ என்‌ இரு கைகளையும்‌ தன்‌ 
மெலிந்த கையில்‌ தாங்கிக்கொண்டாள்‌. வசந்த்‌, அந்த 
மெலிந்த கைகளை நினைத்துக்கொண்டால்‌, வாடிப்‌ 
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போன துளசிச்‌ செடியின்‌ ஞாபகந்தான்‌ எனக்கு 
இப்பொழுதும்‌ வருகிறது.” 

கம்யூனிஸ்ட்‌ ஆகப்‌ பார்க்கும்‌ அருணா, தினுவின்‌ 
இந்தப்‌ பேச்சைக்‌ கேட்டுப்‌ பரிகாசம்‌ செய்வாளோ 
என்று அவளைப்‌ பார்த்தேன்‌. ஆனால்‌ அவள்‌ சிலை 
போல அசையாமல்‌ இருந்தாள்‌. என்‌ மனைவியைப்‌ 
பார்த்தேன்‌, அவளும்‌ ஒவியம்‌ போல அசைவற்று 
இருந்தாள்‌. 

தினகரன்‌ இப்போது கம்பீரமான குரலில்‌ 
பேசலானான்‌: “அம்மா என்‌ கையைத்‌ தாங்கிக்‌ 
கொண்டு, * ஆண்டவன்‌ என்னைக்‌ கூப்பிடுகிறான்‌, 
தினு! எனக்கு வேறு ஒன்றும்‌ ஆசை இல்லை. சினன 
மருமகள்‌ வீட்டுக்கு வந்ததைப்‌ பார்த்து, அவள்‌ ஏற்றிய 
அந்தி விளக்கை ஒரு முறை வணங்கவேண்டும்‌ ; பிறகு 
உன்‌ மடியில்‌ தலை வைத்துக்கொண்டு--' என்றாள்‌. 
நான்‌ அவளை மேலே பேசவிடாமல்‌ சிரித்தபடியே, 
' அம்மா, உன்‌ காலத்து உலகம்‌ இப்போது இல்லை. 
இந்தக்‌ காலத்துப்‌ படித்த பெண்கள்‌ மாலையில்‌ துளசி 
மாடத்தில்‌ விளக்கு வைத்துக்‌ கொண்டா உட்கார்ந்து 
கிடப்பார்கள்‌ ? சேசே ! அவர்கள்‌ உலாவப்‌ போவார்‌ 
கள்‌, டென்னிஸ்‌ விளையாடப்‌ போவார்கள்‌, லேடீஸ்‌ 
கிளப்பில்‌ சீட்டாடப்‌ போவார்கள்‌, டொராதீ லாமூர்‌ 
தடிக்கும்‌ படத்தைப்‌ பார்க்கப்‌ போவார்கள்‌” என்றேன்‌. 


“அம்மாவும்‌ சிரித்துக்கொண்டே பேசினாள்‌ : 
“உன்‌ டொராதீயோ பிராதீயோ, எனக்குத்‌ தெரியாது, 
அப்பா! நான்‌ படித்தவள்‌ இல்லாவிட்டாலும்‌, 
ஓவ்வொரு தலைமுறைக்கும்‌ ஒரு தெய்வம்‌ புதிதாக 
உண்டு என்பது எனக்குத்‌ தெரியும்‌. உன்‌ மனைவி 
எந்தத்‌ தெய்வத்தை வழிபட்டாலும்‌ எனக்குப்‌ பரவா 
மில்லை ; ஆனால்‌ அவளிடம்‌ ஒரே ஒரு விஷயத்தை மட்டும்‌ 
நான்‌ சொல்லவேண்டும்‌ : எந்தத்தெய்வத்தை வேண்டு 
மானாலும்‌ நீ வைத்துக்கொள்‌ ; நீ தெய்வம்‌ என்று 
எதைச்‌ சொல்கிறுயோ அதனிடம்‌ நம்பிக்கை வை. 
அதை வழிபடுவதற்காக உயிரையே கொடுக்கவேண்டி 
யிருந்தாலும்‌......” 
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“பள்ளம்‌ விழுந்து ஒளியிழந்த அம்மாவின்‌ கண்‌ 
களில்‌, இதைப்‌ பேசியபோது திடீரென்று ஓர்‌ ஓளி 
வீசியது. வாழ்நான்‌ முழுவதும்‌ அவன்‌ நிஷ்டையோடு 
காப்பாற்றிய தருமமே இப்போது அவள்‌ கண்ணில்‌ 
உருவெடுத்திருப்பதாகத்‌ தோன்றியது. அவள்‌ என்‌ 
கையை அழுத்திப்‌ பிடித்துக்கொண்டு, : தினு, நான்‌ 
இந்த வீட்டில்‌ அடி எடுத்து வைத்தபோது, பாவாடை 
யுடுத்தும்‌ சிறுமியாக இருந்தேன்‌ . ஆனால்‌ முதல்‌ நாளே 
என்‌ மாமியார்‌ என்னை அன்போடு அணைத்து, உருக்க 
மாகப்‌ பேசினாள்‌ : “ பெண்ணே, நீ புகுந்திருக்கும்‌ 
குலம்‌ மிகவும உயர்ந்தது. அதன்‌ பெருமையை 
காக்கவேண்டும்‌. சம்பாஜி, நம்‌ குலத்துப்‌ பெண்‌ 
ஒருத்தியை அபகரித்துக்கொண்டு போனான்‌. அந்தப்‌ 
பெண்‌ அவனுக்கு வைப்பாட்டியாக இருப்பதைவிடச்‌ 
சாவதேமேல்‌ என்று தீர்மானித்துக்‌ கோட்டையின்‌ 
உச்சியிலிருந்து அகழியில்‌ விழுந்து உயிர்‌ துறந்தாள்‌.” 
அந்தப்‌ பதிவிரதையின்‌ ஞாபகார்த்தமாக, நம்முடைய 
குலத்தில்‌ மாலையில்‌ துளசிமாடத்தில்‌ விளக்கு வைக்கும்‌ 
பழக்கம்‌ ஏற்பட்டிருக்கிறது. துன்பத்திலும்‌ இடுக 
கணிலும்‌ இருட்டிலும்‌ அவள்தான்‌ உனக்கு வழி காட்ட 
வேண்டும்‌, என்றாள்‌, 

“அதிகமாகப்‌ பேசினால்‌ அம்மாவுக்குக்‌ களைப்பு 
வரும்‌ என்று அவனைச்‌ சும்மா படுத்திருக்கச்‌ சொன்‌ 
னேன்‌. ஆனால்‌ ஜரரக்காரருக்குப்‌ பேசினாலொழியச்‌ 
சமாதானம்‌ ஏற்படாது. அப்படித்தான்‌ அவளும்‌ 
சிறிதும்‌ இனளைப்பாறாமல்‌ பேசிக்கொண்டே இருந்‌ 
தாள்‌: “மாமியாரின்‌ அந்தப்‌ பேச்சு எனக்கு வாழ்‌ 
நாள்‌ முழுவதும்‌ உதவியாக இருந்தது, தினு! 
நீங்கள்‌ சிறுவர்களாக இருந்தபோதே உங்கள்‌ 
தகப்பனார்‌ காலமானார்‌. கொஞ்ச நஞ்சம்‌ இருந்த சொத்‌ 
தையும்‌ பங்காளிகள்‌ எடுத்துப்போனார்கள்‌. ஆயினும்‌ 
நான்‌ தைரியத்தை இழக்கவில்லை. நம்முடைய குலத்தின்‌ 
பெயரைக்‌ காக்கப்‌ படாத பாடுபட்டேன்‌. பார்க்கப்‌ 
போனால்‌ யாருடைய ஆதரவும்‌ எனக்கு இல்லை. ஆனால்‌ 
உன்‌ அண்ணனைப்‌ பள்ளியில்‌ சேர்த்துப்‌ படிக்கவைத்‌ 
தேன்‌. அப்பொழுது எத்தனையோ ஆபத்துக்கள்‌ 
வந்தன. சில சமயம்‌ என்‌ தைரியம்‌ குன்‌ றிவிடும்‌. ஆனால்‌ 
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அந்தி விளக்கு வைக்கும்போது அந்தத்‌ தைரியம்‌ 
மீண்டும்‌ வலுப்படும்‌. இந்த அந்தி விளக்குக்கு 
ஆதாரம்‌ தெய்வத்தைத்‌ தவிர வேறு யார்‌? இது 
திறந்த வெளியிலும்‌ காற்றிலும்‌ இருட்டிலும்‌ சிரித்தபடி 
வாழ்கிறதே ! அப்படித்தான்‌ நாமும இருக்கவேண்டும்‌ 
என்று நினைப்பேன்‌ ” என்றாள்‌.” 

தினகரன்‌ கண்ணில்‌ ததும்பிய நீரைத்‌ துடைத்துக்‌ 
கொண்டு, முன்னைவிட மந்தமாக இருந்த விளக்கை 
நீண்ட நேரம்‌ வரைக்கும்‌ அசையாமல்‌ பார்த்துக்‌ 
கொண்டிருந்தான்‌. மேல்‌ வரலாற்றைக்‌ கேட்க எனக்கு 
மிகவும்‌ ஆவலாக இருந்தது. ஆனால்‌ அவனுடைய 
மெளனம்‌ சமாதி நிலையைப்போல இருந்தது. அதைக்‌ 
கலைக்கவும்‌ நான்‌ விரும்பவில்லை. 

சிறிது நேரம்‌ கழித்து அவனை பேசினான்‌ : :: நான்‌ 
நடுவிலேயே பேச்சை நிறுத்திவிட்டேனே! அப்புறம்‌ 
நடந்ததைச்‌ சொல்கிறேன்‌. அன்று அண்ணி குழந்தை 
களை அழைத்துக்கொண்டு எங்கோ வெவளியேய 
போயிருந்தாள்‌. வேலைக்காரர்கள்‌ விளக்கு ஏற்றுவது 
அம்மாவுக்கு எப்போதுமே பிடிக்காது. ஆகையால்‌ 
அவ்வளவு ஜுரத்திலும்‌ அவளே துளசிமாடத்துக்குப்‌ 
போக எழுந்தாள்‌. ஆனால்‌ நான்‌ அவக அசையவிட 
வில்லை. அன்று நானே துளசிமாடத்தில்‌ அந்தி 
விளக்கை ஏற்றினேன்‌. அன்று அந்தச்‌ சின்னஞ்சிறு 
ஒளி எனக்கு எவ்வளவு தைரியம்‌ கொடுத்தது ! 

“விளக்கு வைத்துவிட்டு நான்‌ உள்ளே வந்த 
போது அம்மா கண்ணயர்ந்திருந்தாள்‌. அவள்‌ எழுந்‌ 
திராதபடி மெதுவாக அவள்‌ காலில்‌ தலையை வைத்து 
விட்டு, நான்‌ வீட்டிலிருந்து புறப்பட்டேன்‌. அப்போது 
என்‌ மனத்துப்‌ புயல்‌ தணிந்திருந்தது. அன்று இரவு 
நாடகக்‌ கொட்டகையில்‌ என்‌ கடமையைச்‌ சரியாக 
நிறைவேற்றினேன்‌. ஆனால்‌ என்‌ நண்பன்‌ ஒருவ 
னுடைய தவறுதலினால்‌, போலீசாரிடம்‌ தப்பித்துக்‌ 
கொள்ளும்‌ சந்தர்ப்பம்‌ எனக்கு வாய்க்கவில்லை. என்னை 
அறையில்‌ அழைத்துப்போய்‌ அடைத்தவரைக்கும்‌ 
அமைதியாக இருந்தேன்‌. ஆனால்‌ அந்த அறைக்கு 
வெளியே பூட்டுப்‌ போட்டதும்‌, உள்ளே ஒரேயடியாக 
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ள்‌ பரவியது. அந்த இருட்டில்‌ எனக்குத 
இர ்மே வரவில்லை. நாளைக்‌ காலையில்‌ இந்தச்‌ செய்தி 
தெரிந்தால்‌ அம்மாவின்‌ நில்‌ என்ன ஆகும்‌, அருணா 
என்ன நினைப்பாள்‌, அண்ணா எவ்வளவு கோபித்துக்‌ 
கொள்வார்‌ என்ற எணணஙகள்‌ அடிக்கடி தோன்‌ றின. 
நாம்‌ ஏன்‌ இந்தத்‌ தொல்லையில்‌ மாட்டிக்கொண்டோம்‌ 
என்றுகூட நினைத்தேன்‌. போர்க்களத்தில்‌ தலையின்‌ 
அருகில்‌ டும்‌ டும்‌ என்று குண்டுகள்‌ பறக்கும்போதும்‌ 
வீரன்‌ தன்‌ வேலையைச்‌ சிரித்துக்கொண்டே செய்‌ 
கிறான்‌. ஆனால்‌, மாதக்‌ கணக்காக யாரோடும்‌ 
பேசாமல்‌ படுக்கையில்‌ விழுந்து கிடக்கும்‌ நிலமை 
அவனுக்கு ஏற்பட்டால்‌...... ட 

“அத்த வழக்கு விசாரணைக்கு வந்தது. தினமும்‌ 
கோர்ட்டுக்குப்‌ போனதும்‌ நான்‌ எல்லாரையும்‌ வீரத்‌ 
தோடு பார்ப்பேன்‌. ஆனால்‌ மாலையில்‌ என்‌ உடல்‌ 
இருட்டறையில்‌ வந்து விழுந்ததும்‌ எனக்குத்‌ தேன்‌ 
கொட்டுவதுபோல இருக்கும்‌. என்ன என்னவோ 
நினைவுகள்‌ என்னைக்‌ கலக்கின. ஓரே ஒரு தடவை 
நான்‌ அருணாவை முத்தமிட்டது ஞாபகத்துக்கு வந்து 
கொண்டே இருக்கும்‌. நோயாளியான அம்மாவின்‌ 
உருவம்‌ அடிக்கடி எதிரே திற்கும்‌. நான்‌ வைத்த 


வெடிகுண்டு வெடித்து ஒரு வெள்ளக்கார வீரன்‌ 
காலமானான்‌. இரண்டு மூன்று பேருக்குக்‌ காயம்பட்டி 
ருந்தது. வழக்கை விசாரணை செய்த அதிகாரி தன்‌ 
பதவி உயர வேண்டுமென்று எந்த இழிதொழிலும்‌ 
செய்வான்‌ என்று ஜனங்கள்‌ சொன்னாகள்‌. இந்த 
நிலையில்‌, நமக்கு என்ன கண்டனை வரப்போகிறதோ 
என்று நான்‌ கலங்கினேன்‌. 

“ நான்‌ பயங்கரமான கனவுகள்‌ கண்டுவந்தேன்‌. 
யாரோ என்னை மலையுச்சியிலிருந்து உருட்டித்‌ 
தள்ளுகிறார்கள்‌. யாரோ என்னை மின்சார நாற்காலியில்‌ 
அழைத்துப்போய்‌ உட்காரவைக்கிறார்கள்‌. நான்‌ ஒரு 
சுவர்ப்பக்கமாக முதுகைத்‌ திருப்பிக்கொண்டு நிற்‌ 
கிறேன்‌. எதிரே குரூரமே உருமான வெள்ளைக்கார 
வீரர்கள்‌ என்‌ எதிரே துப்பாக்கியை நீட்டிக்‌ கெண்டு 
நிற்கிறார்கள்‌, இப்படிப்‌ பல கனவுகளில்‌ எனக்குத்‌ 
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தூக்கமே போய்விட்டது. இரவும்‌: பகலும்‌ ஓரே 
சிந்தனையில்‌ ஆழ்ந்திருந்ததனால்‌, பைத்தியம்‌ பிடித்து 
விடுமோ என்றுகூடத்‌ தோன்றிற்று. எனக்கு 
இப்போது சொல்ல வெட்கமாக இருக்கிறது. வசந்த. 
ஆயினும்‌, மனிதன்‌ உணமையை மறைப்பதென்பது 
வாழ்வையே ஏமாற்றுவதாகும்‌; மனிதத்‌ தன்மை என்னும்‌ 
படியிலிருந்து கீழே இறங்குவதாகும்‌, என்று நான்‌ 
நினைப்பவனாகையால்‌, எல்லாவற்றையும்‌ அப்படியே 
சொல்கிறேன்‌. பேசாமல்‌ மன்னிப்பு வாங்கிக்கொண்டு 
இந்தச்‌ சங்கடத்திலிருந்து தப்பிவிடலாம்‌ என்றுகூட 
நாலைந்து தடவை நான்‌ எண்ணியதுண்டு.” 

விளக்கின்‌ ஒளி இப்போது மிகவும்‌ மங்கியிருந்தது. 
தினகரன்‌ இப்படிச்‌ சொல்வான்‌ என்று யாருமே 
எதிர்பார்க்கவில்லை. அதைக்‌ கேட்டு அருணாவின்‌ முகம்‌ 
எப்படி மாறுகிறது என்பதை நான்‌ பார்க்க 
விரும்பினேன்‌. ஆனால்‌ அந்த மங்கிய ஒளியில்‌ எனக்கு 
அவள்‌ முகம்‌ தெளிவாகத்‌ தென்படவில்லை. தினகரன்‌ 
மேலும்‌ பேசலானான்‌. அவன்‌ குரல்‌ கோயில்‌ வெண்கல 
மணிபோல, கம்பீரமாக இருந்தது. 

“வசந்த்‌, என்‌ மனம்‌ இப்படி ஒருபுறம்‌ குழம்பிக்‌ 
கொண்டிருந்தது. மறுபுறம்‌ அண்ணா செய்திகள்‌ 
அனுப்பியபடி இருந்தார்‌; * அம்மாவின்‌ கணணீர்‌ 
வற்றவேயில்லை. அவள்‌ இன்னும்‌ சில நாட்களே 
பூமியில்‌ வாழப்போகிறாள்‌. அவளுக்காகவாவது 
மன்னிப்புக்‌ கேட்டு, விடுதலை பெற்றுக்கொள்‌ * என்று 
சொல்லியனுப்மினார்‌. ட 

“ஒரு நாள்‌ அவர்‌ நேரே என்னைப்‌ பார்க்க 
வந்தார்‌. என்னைப்‌ பார்த்ததுமே அவருக்கு ஓரே 
அழுகையாக வந்துவிட்டது. அவர்‌ வாயிலிருந்து 
வெகு நேரம்‌ வரைக்கும்‌ வார்த்தையே வரவில்லை. 
அவருக்கு என்னிடம்‌ இருந்த அந்த அன்பைக்‌ கண்டு 
நான்‌ உருகிப்போனேன்‌. அம்மாவுக்காகவும்‌ அருணா 
வுக்காகவும்‌ மட்டுமல்ல, அவருக்காகவும்‌ நான்‌ வாழத்‌ 
தான்‌ வேண்டும்‌ என்று எனக்குத்‌ தோன்றிறறு. அவர்‌ 
பெரிய சர்க்கார்‌ அதிகாரியாகையால்‌ என்னை விடுவிக்கத்‌ 
தம்மால்‌ ஆனமட்டும்‌ முயன்றார்‌. ஆனால்‌ நான்‌ 
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மன்னிப்புக்‌ கேட்டாலொழிய, என்னுடைய விண்ணப்‌ 
பத்தையும்‌ கவனிக்கச்‌ சர்க்கார்‌ தயாராக இல்லை. 
கடைசியில்‌ அண்ணா, அம்மாவின்‌ பேரால்‌ எனக்கு 
ஆணையிட்டார்‌. மன்னிப்பு விண்ணப்பத்தில்‌ 
கையெழுத்துப்‌ போட நான்‌ அவரிடம்‌ ஒப்புக்‌ 
கொண்டேன்‌. 

“மறுநாள்‌ காலையில்‌ அவர்‌ அந்த விண்ணப்‌ 
பத்தைக்‌ கொண்டுவருவதாக இருந்தார்‌. அதில்‌ 
கையெழுத்துப்‌ போடுவதைவிட, மென்னியை அழுத்தி 
உயிரை விட்டுவிடுவது நல்லது என்று எனக்கு ஒரு 
முறை தோன்றிற்று. அடுத்த கணமே அந்த எண்ணம்‌ 
மாறியது. விவகார உலகில்‌ உள்ளத்துக்கு வேலை 
இல்லை. குருட்டுத்தனமாக உணர்ச்சி வசப்படுகிறவர்‌ 
கள்‌, விவகாரம்‌ என்ற தீயில்‌ வெந்துபோகிறார்கள்‌. 
அறிவோடு ஜாக்கிரதையாக நடந்துகொள்கிறவர்கள்‌, 
அந்தத்‌ தீயைத்‌ தமது உணவைச்‌ சமைக்கப்‌ பயன்‌ 
படுத்திக்கொள்கிறார்கள்‌. தமக்கு மிகவும்‌ பிரியமான 
ஒருவர்‌ செத்துப்போனால்கூட, மனிதன்‌ மயானம்‌ 
வரைக்குந்தான்‌ அவரோடு போகிறான்‌. அவன்‌ 
அவரோடு சிதையில்‌ ஏறிவிடுவதில்லை! அன்று என்‌ 
மனத்தில்‌ இப்படிக்‌ கடுமையான போராட்டங்கள்‌ 
திகழ்ந்தன. 


“மறுநாள்‌ அண்ணா வரும்‌ வேளை நெருங்க 
என்‌ படபடப்பு அதிகமாயிற்று. : திடீரென்று பூகம்பம்‌ 
உண்டாகி, இந்தக்‌ கட்டிடம்‌ முழுவதுமே இடிந்து 
போனால்‌ எவ்வளவு ஜோராக திருக்கும்‌ !” எண்று 
கூட நினைத்தேன்‌. நான்‌ ஜன்னல்‌ வழியே பார்த்‌ 
தேன்‌, வெயில்‌ ஏறியிருந்தது. அறை வாசலில்‌ ஓசை 
கேட்டது. அருணாவின்‌ முத்தம்‌, வெளிநாட்டில்‌ 
ஆராய்ச்சி, அம்மாவின்‌ கண்ணீர்‌, நிறைவேருத 
ஆசைகள்‌ இப்படிப்‌ பல சித்திரங்கள்‌ கண்முன்னால்‌ 
தோன்ற, அண்ணா கொண்டுவந்த மன்னிப்பு 
விண்ணப்பத்தில்‌ கையெழுத்திடுவதற்காக, நான்‌ 
வாசலை ஆவலோடு பார்த்தேன்‌. வாசலில்‌ அண்ணா 
வரவில்லை ; யாரோ ஓரு கிழவி அடடா ! அவள்‌ வேறு 
யாருமல்ல; அம்மாதான்‌ ! எவ்வளவு இளைத்துப்‌ 
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போயிருந்தாள்‌ ! ஓவ்வோர்‌ அடியரக நடந்து அவள்‌ 
என்‌ அருகில்‌ வந்தாள்‌. அவள்‌ முகம்‌ ஒளியற்று 
இருந்தது. என்‌ மனம்‌ குழம்பியது. நான்‌ அவளை 
அணைத்துக்கொள்ளக்‌ கைகண விரித்தேன்‌. அவள்‌ 
அமைதியாக, * என்னத்‌ தீண்டாதே, தினு !' என்றாள்‌. 
* நான்‌ திகைத்துப்‌ போய்‌ அவனப்‌ பார்த்தேன்‌. 
கிணற்றுக்குள்ளிருந்து பேசுவது போன்ற குரலில்‌ 
அவள்‌, நீ மன்னிப்புக்‌ கேட்கப்‌ போகிறாயா 2? : 
என்றாள்‌. ஆமாம்‌ என்று சொல்லி, நான்‌ தலையைத்‌ 
தொங்கப்‌ போட்டுக்‌ கொணடேன்‌. அவள்‌ ஒன்றுமே 
பேசவில்லை. 
அடுத்த கணம்‌ நான்‌ நிமிர்ந்து பாத்தேன்‌. 
அவன்‌ கணணீா வெள்ளமாக வடிந்தது. நான்‌ 
நெஞ்சம்‌ தழுதழுக்க, ' அம்மா !* என்று கூப்பிட்டேன்‌. 
7“ அவள்‌ கடுமையான குரலில்‌ பேசினாள்‌: *தினு,. 
நர்ன்‌ உன்‌ அம்மா அல்ல. உயர்ந்த குலத்தில்‌ பிறந்து 
விட்டு, மன்னிப்புக்‌ கேட்கும்‌ மகனுக்குத்‌ தாய்‌ என்று 
என்னை நான்‌ சொல்லிக்கொள்ள விரும்பவில்லை. 
அதைவிட ஆண்டவன்‌ எனக்கு ஒரே மகனைக்‌ கொடுத்‌ 
கிருந்தாலே போதும. தினு, நீ வீரர்‌ குலத்தில்‌ 
பிறந்தவன்‌. வீரன்‌ தன்‌ தலையை அறுத்துக்‌ கொடுப்‌ 
பான்‌ ; ஆனால்‌ தலை வணங்க மாட்டான்‌. இதை நீ 
எப்படி மறந்தாய்‌ ?: நீ என்‌ செல்வ மகன்தான்‌ ; 
ஆயினும்‌ இப்படி முகத்தில்‌ கரியைப்‌ பூசிக்கொண்டு நீ 
வீட்டுக்குத்‌ திரும்பி வருவதைவிட...... ்‌ 
“அவள்‌ உடல்‌ முழுவதும்‌ வெடவெடவென்று 
நடுங்கியது. அவளால்‌ பேசவே முடியவில்லை. 
மூர்ச்சையடைந்து விழுந்துவிடுவாளோ என்று எனக்‌ 
குத்‌ தோன்றிற்று. நான்‌ அவளைப்‌ பிடித்துக்கொள்ள 
முன்னால்‌ வந்தேன்‌. அவன்‌ சுவரைப்‌ பிடித்துக 
கொண்டு நின்றாள்‌. * நீ அந்த மன்னிப்பு விண்ணப்‌ 
பத்தில்‌ கையெழுத்து இடுவதில்லை என்று எனககு 
உறுதி சொல்வதாக இிருத்தால்‌, என்னைத்தொடு. 
இல்லாவீட்டால்‌, நீ ஏனடா இந்தக்‌ குலத்தில்‌ 
பிறந்தாய்‌? வாலை ஆட்டிக்கொண்டு ஒடுவது நாயின்‌ 
வேலை; சிங்கக்குட்டியோ...... 
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அவளுடைய உடல்‌ மறுபடி நடுங்கியது. நான்‌ 
'அவளைக்‌ கண்‌ கொட்டாமல்‌ பார்த்தேன்‌. அவள்‌ 
முகம்‌ இப்பொழுது அற்புதமாக இருநதது. அவள்‌ 
கிழவி அல்ல; என்‌ தாய்‌ அல்ல; எங்கள்‌ குலப்‌ 
பெருமை, குல தெய்வம்‌, குலத்தில்‌ நம்பிக்கை 
எல்லாம்‌ ஒருருவாக அவள்‌ நின்றாள்‌ ; இந்த அன்ன 
தான்‌ என்னைச்‌ சர்க்கார்‌ வேலைக்குப்‌ போக வற்புறுத்தி 
னாள்‌. நான்‌ இயக்கத்தில்‌ சேர்ந்தபோது, “என்ன 
வேண்டுமானாலும்‌ செய்‌; உயிரை மட்டும காத்துக்‌ 
கொள்‌? என்று அழுதுகொண்டே சொன்னாள்‌. 
அவளுக்கு அந்‌ நிய சர்க்கார்‌ என்றால்‌ என்ன என்பது 
தெரியாது. இயக்கம்‌ என்றால்‌ என்ன என்றும்‌ 
தெரியாது. ஆனால்‌ அவளுக்கு ஏதோ ஒன்று தெரியும்‌. 
அதில்‌ அவளுக்கு அசையாத நம்பிக்கை இருந்தது. 
அதற்காக அவள்‌ எந்தத்‌ தியாகமும்‌ செய்யத்‌ தயாராக 
இருந்தாள்‌. தன்‌ செல்வ மகன்‌ மன்னிப்புக்‌ கேட்டுக்‌ 
கொண்டு குலப்பெயரைக்‌ கெடுப்பதைவிட, தூக்கு 
மரத்தில்‌ ஏறுவது நல்லது என்று சொல்லும்‌ 
துணிச்சல்‌ அவளுக்கு இருந்தது ! 

“்‌ அவள்‌ முன்பு சொன்ன பேச்சு என்‌ நினைவுக்கு 
வந்தது. “ நீ எதை வேண்டுமானாலும்‌ தெய்வமாக 
வைத்துக்கொள்‌. ஆனால்‌ எதைத்‌ தெய்வம்‌ என்கிருயோ 
அதில்‌ முழு நம்பிக்கை வை. அதன்‌ வழிபாட்டுக்காக 
உயிரையே கொடுக்கவேண்டியிருந்தாலும்‌  தயங்‌ 
காதே!” என்று அவள்‌ சொல்லியிருந்தாள்‌. நான்‌ 
விக்கி விக்கி அழுதபடியே அவள்‌ காலில்‌ விழுந்து, 
“அம்மா, என்னை மன்னித்துக்‌ கொள்‌. நான்‌ தவறு 
செய்வதற்கு இருந்தேன்‌ ” என்றேன்‌. 


*அவள்‌ என்னத்‌ தூக்கி எடுத்து அணைத்த 
படியே, “தினு, நேற்று இரவு உன்‌ அண்ணன்‌, நீ 
மன்னிப்புக்‌ கேட்கத்‌ தயாராக இருப்பதாக என்ன டம்‌ 
சொன்னான்‌. இரவு முழுவதும்‌ நான்‌ விழித்திருந்தேன்‌. 
எனக்கு ஓயாமல்‌ அழுகையாக வந்தது. என்‌ கணவரைப்‌ 
பறி கொடுத்துக்‌ குங்குமத்தை அழித்த அந்தக்‌ கெட்ட 
நாள்‌ மறுபடியும்‌, பொழுது வீடிந்ததும்‌, வரப்போகிறது 
என்றுதான்‌ எனக்குத்‌ தோன்றிற்று. “* தினுவின்‌ மனம்‌ 
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ஒருவேளை மாறலாம்‌. நான்‌ தனியே போய்‌ அவளைப்‌ 
பார்க்கிறேன்‌. அதற்குப்‌ பிறகு நீ அவனிடம்‌” 
கையெழுத்து வாங்கிக்கொள்‌ ” என்று உன்‌ அண்டு 
னிடம்‌ சொல்லிவிட்டு நான்‌ இங்கே வந்திருக்கிறேன்‌, 
தினு !” என்றாள்‌. 

“்‌ அவள்‌ என்னை அன்போடு அணைத்‌ துக்கொண் 
டாள்‌. அவள்‌ கண்ணீர்‌ என முகத்தில்‌ விழுந்து 
வடிந்தது. நான்‌ சிறு குழந்தைபோல அவளது 
அணைப்பில்‌ முகத்தைப்‌ புதைத்துக்‌ கொண்டு, “ அம்மா, 
நின்றபடியே யாராவது தீயிட்டுக்‌ கொளுத்தினால்கூட, 
உன்னுடைய தினு இனி மன்னிப்புக்‌ கேட்கமாட்டான்‌. 
உன்னுடைய இந்தக்‌ கண்ணீர்‌, அவனுடைய உடலில்‌ 
திப்படாதபடி தடுத்துவிடும்‌ ' என்றேன்‌.” | 

நான்‌ துளசிமாடத்தைப்‌ பார்த்தேன்‌. அகல்‌ விளக்கு 
அணைந்திருந்தது. தினகரன்‌ தழுதழுத்த குரலில்‌. 
பேசினான்‌ : “ நான்‌ சிறையில்‌ இருந்தபோதே அம்மா 
போய்விட்டாள்‌. கடைசியில்‌ இரண்டுநாள்‌ அவளுக்குத்‌ 
தன்‌ நினைவே இல்லையாம்‌. அப்போதும்‌ அவள்‌ 

அடிக்கடி, “என்‌ சின்ன மருமகள்‌ எங்கே? அந்தி 
விளக்கு ஏற்றும்‌ நேரம்‌ ஆகிவிட்ட தென்று அவளிடம்‌ 
சொல்லுங்கள்‌ ! ' என்று பேசினாளாம்‌.”” : தல்‌. 
தாயின்‌ நினைவினால்‌ கலங்கி, தினகரன்‌ கண்ணை 
மூடிக்கொண்டு உட்கார்ந்திருந்தான்‌. நான்‌ வானத்‌ 
தைப்‌ பார்த்தேன்‌ அங்கே நட்சத்திரங்கள்‌ . மினு 
மினுத்தன. 

தினகரன்‌ கைகூப்பியதாகத்‌ தோன்றவே நான்‌ 
கீழே திரும்பிப்‌ பார்த்தேன்‌. துளசிமாடத்தின்‌ அருகில்‌ 
ஒளி வீசிய விளக்குக்கு அவன்‌ கைகூப்பினான்‌. எனக்கு 
ஆச்சரியமாக இருந்தது. சற்றுநேரம்‌ முன்பு அந்த. 
விளக்கு அணைந்திருந்ததே ! உடனே நான்‌ அருணா 
அண்ணியைக்‌ கவனித்தேன்‌. அவள்தான்‌. வேகமாக 
உள்ளேபோய்‌ வேறொரு விளக்கை ஏற்றி வந்திருக்க 
வேண்டும்‌. அவளும்‌ கைக்‌ அ விளக்கின்‌ 
முன்னால்‌ தலைவணங்கினாஸ்‌ 43] EAT NSIO, 
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